你好，朋友。
恕我這個講故事的人，打斷你幾分鐘。
讓你在故事裡出來，選個舒坦的地方。
也好，電腦也行。
坐著也行，躺著湊合。
總之別跪著。
——我得和你說點兒事。
——在這天我得給你寫點兒東西。
我琢磨著，這東西還有點難下筆。
東西嘛，就是“東西”。
——不是什麼講究的物件，不是一眼就明白它值錢的“金釵玉”，也不是看著就通曉它刺激的“車軲轆”。
它沒什麼滿足感，也不爽快。
讀一半都不知道能收穫什麼。
你可能會講。
“那我圖個什麼呀？”
——你指望能從“東西”裡圖什麼呢？
我們從這一行開始吧?
不然【東扯西扯】的，你也不知道往哪裡看。
……
……
從二零一五年起，我幹這行四年了。
從二十三歲寫到二十七歲。
一個學鐵道的，做環保工人，結果去寫網路了。
嘿！~
我要是聽故事的，就琢磨著這人能行嗎？
我覺得他不行。
他爹也覺得他不行。
他說他能行。
我說他吹牛逼。
他爹也說他吹牛逼。
最後——
——他自己一拍手。
果然他不行，他是吹牛逼的。
他根本就不懂網路。
他第一本書寫了三天，收了一千來塊打賞。
他分到七百來塊錢，可把自己樂壞了。
他下樓買酒喝，五十二度的回雁峰！
配上一斤半滷牛肉！瀟灑！文豪！
喝醉了就寫，寫完了就發。
發了再來稿費！
有人問他寫的什麼。
他愣住了。
他不敢提書名，他覺著說起來害臊，臉紅，丟人。
他自己都彆扭！像個大娘們兒！
哎喲！嘶!————
我想不明白啊。
我是真的想不明白！
我不明白他寫的時候不害臊。
怎麼說出去就害臊了呢？
他和我說，因為他寫的東西，太浮誇，說不到點子上，年紀大了看不起，年紀小的看不懂。
只有那麼一小撮的人吶。
只有那麼一點兒。
就那麼一小撮。
他比著自己那根小指頭，生怕把指甲漏出來。
“就這麼一點兒了。”
於是我問他。
你不懂你還敢寫？
你膽兒挺肥的呀！
他聽了不樂意，男孩子嘛。
都有自尊心不是？
他和我慪氣，也不理我，說起來就像是孔乙己被人抓見偷書咯。
他漲紅了臉，一個勁的說。
“文化人的事，怎麼說敢不敢的？”
又講。
“這行門檻兒低，是個人都能寫！輪得到你來教我寫書？”
哎喲。
嘶！————
我聽著他這話，抽著煙腦袋疼得直喘氣。
我問他，你是懂這行？是網路文學大師了？還是資深二次元大文豪！？
一說起這個，他就要和我拼命。
我犯不著和年輕人搞武裝鬥爭，於是得曲線救國不是？
我又問他。
你到底想不想吃這碗飯了？
他說，他有理想。
我問他。
——你有個屁理想啊？
——你理想是啥你搞清楚了嗎？
——理想是用雙手去實現的，不是白日發夢！
他講，再讓他練練，他多讀點書，心裡就有數了。
我琢磨著這是個道理。
——畢竟他是傻的，智商測驗也就八十六分，高中沒畢業，算半個文盲。多讀書沒錯，雖然他是傻的，但是爸爸愛他。
讓他去讀，什麼都讀。
他也學得快，會抖機靈。
從書裡看見的，學會的，拿到的包袱，都抖出來。
糅碎了，放在每一處行文裡。