山裡的夜晚格外冷，空氣裡漂浮著浸透水氣的寒意。三月份的白天已經是一派草長鶯飛春日融融的和美景象，然而一旦日頭西沉，便又冷得宛如肅殺的冬日一般。
李平陽從馬上跳下來，牽著馬兒順著一條踩出來的土路走了數十步，方才停在一戶人家前。她在柴扉上輕釦幾下，不多一會兒亮著昏黃之光的屋內傳出幾聲咳嗽聲，隨即傳出一句蒼老的詢問：“這麼晚了，誰啊？”
“老人家，我是過路的旅人，天色已經昏沉，能否借宿一晚。”
那咳嗽聲又響了起來，好一會才聽到嘎吱一聲，大約是從板凳上坐起來，緊接著便又一次傳來那蒼老的聲音：“你等一等，我來給你開門。”
許久後，隨著一陣蹣跚遲緩的腳步，柴扉被向內開啟，一個穿著短衣的模樣蒼老頹喪的瘦削老人上下打量她一番，似乎有些遲疑：“你一個女娃娃，為啥這麼晚在外面趕路啊？”
李平陽笑了笑，將馬牽在手裡放置驚擾老人：“老人家，深夜打擾實在不好意思。我是個四處遊山玩水的旅人，今日本想去黃山的，但是卻耽擱了路程，恰好被困在這荒村中。”
她從懷裡摸出錢袋子，數出幾個銅錢遞給老人，“這些錢算我買您這裡一頓飯，順便借宿一晚。您看著有什麼吃的就隨便準備點給我，明早我就走。”
“別，別！”那老人連連擺手，最後拗不過收下幾個銅板，“哎，那你進來吧。我給你拿一個黃面饃饃，再弄個雞蛋，可以嗎？”
李平陽自然是知道自己給的錢能買多少東西的。聽聞對方這麼說，也沒有繼續客氣，只是點頭道謝：“可以，若是再有些熱水便足夠了。”
“哎，哎。我給你燒些熱水。”老人連連答應，弓著身子顫顫巍巍走出去。
李平陽答應了一句，本能地提著手上的劍，將劍鞘抵在地上，眼睛在屋內逡巡一圈。這是一間已經上了年紀的普通農舍，黃土堆出來的，分為外面的堂屋和裡面的臥房，其中隔斷處垂下一片破了洞的藍色布料。
堂屋的櫃子上亮著半截蠟燭，蠟油滴在一個破了角的杯子裡面，已經又凝了半杯。在蠟燭邊上擺著一個茶碗和一雙竹箸。
李平陽在瘸腿的桌子邊上坐下，左右看了一圈：“老叔，這家裡就你一個人住麼？”
老漢的聲音隔著門傳來：“老伴死得早，我跟兒子相依為命，家裡窮，沒有人願意嫁到我們家裡。後來來了一夥看起來流氓做派計程車兵，說眼下要徵兵去打仗，要不去要不就要死，然後就把我兒抓走了，再也沒有回來。”
這話聽得李平陽生出些心酸，她好一會不知道該說些什麼，沉默了一會兒後提高聲音說道：“您這邊是屬於哪個縣的地界？和州府衙那邊烏江縣縣令新官上任，每戶可以按照田地畝數領今年春種的種子。眼下正是春耕時節，您可以往和州府那邊去問問——或者我下次去幫您領回來，也有半袋糧食呢。”
老漢沒有回話，好一會伴隨著一陣咳嗽聲，他重新走了進來，手裡拿著一個冷饃饃，有些不好意思地望著李平陽：“家裡只有這個了……想給你做雞蛋的，但是眼下不成了。”
李平陽鼻子一流的尖，立即從屋外飄入的熱氣裡聞到些許土雞蛋的腥氣。她心裡有些疑惑，心說這人怎麼分明煮了雞蛋卻忽然又不給吃了。但是這樣的人家縱使有些私心也不能苛責什麼，她只點點頭：“這也很好了，我就吃這個。”
老漢慢慢踱出去，給她用茶碗倒了一碗熱水。茶碗底部漂浮著陳年油漬，水喝起來有一股令人作嘔的味道。李平陽冷饃就著這碗水，沒吃幾口便覺得有些堵得慌：“老叔，你們村子看起來人挺少啊？”
老漢在李平陽身邊坐下，神態拘謹：“前幾年有幾百口人呢。後來徵兵走了一波，又要徵集糧食又走了一波，陸陸續續好多人又在山裡失蹤，報官也沒人去查。眼下也就剩下四十多人了，都是些我這樣老而無用的東西。”
李平陽啞然了一會兒，心裡生出些不忍：“……眼下好了。我就是從烏江縣過來的，眼下換了個新官兒，且不論明日如何，今日他們是想做些好事情的。”
老漢不接茬，只是嘆氣：“那段時間多慘啊，啥文書都沒有，舉著刀上你家就要你跟著他去打仗，沒道理講！沒人講道理！”
“那時候，哪裡都這樣，他們不講道理的，也不把人當人。”李平陽感同身受地勸了一句，“不過，怎麼這日子也要過下去麼，只能看著以後了。”
“哎，是這個道理呀。”
李平陽扶著碗，忽然