“臺詞。”江屑說。
“唱功。”李混元說。
“情緒。”禿頭老闆說。
陳弦雨的目光從三個人的臉上掃過，“理由？”
江屑振振有詞：“第一天，作為新人演員，可以什麼都不懂，相當於試用期，態度不合格的都淘汰了。那麼試用期結束後，就該正式表演了吧，背臺詞肯定是第一步啊，你把朱麗葉當成領導，她檢查，你背誦，背錯了就涼涼咯。”
乍一聽，確實很有道理。
但李混元發出了鄙視的聲音：“我算是見識到了草履蟲的腦子。”
“啊？你罵我？”江屑怒目而視，“我可是陳白衣欽定的最佳夥伴！世界論壇三百萬粉絲，你竟敢罵我沒腦子，你又有多少本事？把賬號亮出來看看啊！”
“我的名字你不配知道。”李混元報以冷笑。
作為頗有先見之明的智者，李混元當年甩影片較勁的時候，他從未在影片裡露過臉，他和招搖過市的陳白衣不一樣，他可不想走在街上被草履蟲們簇擁迷戀，他回家族，開公司，經營產業，用的也只是伏爾加李家的姓氏，他的名字，他的智商，他的臉，沒幾個人類有資格欣賞。
並且他也討厭一切試圖去和陳白衣沾邊的人，江屑就是沾得最猛的一個，李混元沒少去評論區裡嘲諷——單方面嘲諷，不接受反駁。
一個清澈的愚蠢的男大學生，也配和陳白衣的名字放在一起？
陳弦雨發問了：“櫃子先生為何否定臺詞？”
“你在明知故問嗎？”李混元用看白痴的眼神看著他，“臺詞，詞能達意即可，正式演出多的是即興發揮，如果人人都照背臺詞，還有什麼藝術可言？”
“所以櫃子先生認為唱功更重要？”
“廢話，你一個舞臺劇，上臺唱跑除錯試？觀眾不對你扔臭雞蛋都是仁慈，還有，別叫我櫃子先生，你過來，我告訴你我的名字。”
但陳弦雨竟然對他的名字一點興趣都沒有，他轉頭看向禿頭老闆，“老葛，你認為是情緒？”
“呃，咳咳。”老闆摸了摸鼻子，“是這樣的，我年輕時在大學話劇社裡，社長第一天給我們上思想課，就是演員態度這些東西，第二天讓我們上臺即興發揮，他不看別的，只看我們表達出來的情緒對不對，喜、怒、哀、懼、愛、惡、欲，社長說一個優秀的演員首先要把情緒傳達給觀眾。”
“話劇和舞臺劇能一樣麼？”李混元反駁，“話劇看臺詞、姿勢、情緒，舞臺劇看音樂、舞蹈、戲劇。音樂就是排在首位的，舞臺劇最多的是什麼，就是唱戲啊！當然要看唱功。”
陳弦雨眨了眨眼。
“我覺得你們都很有道理。”他說，“可能只是一個次序問題。”
他跳下床鋪，拿出藥瓶，倒一把藥在手心，數也沒數，倒飯一樣倒進嘴裡，然後左右看了看，感謝傳頌神的慷慨，還有半瓶飲用水。
他就著水把藥都吞了，才若無其事地說，“能做到的話，你們把臺詞、唱功、情緒都做好吧，至少今夜能安全度過，之後的話，等拿到更多資訊我再看看。”
“你能不吃那個藥嗎？腦子會吃壞的。”李混元皺眉，“你身體什麼毛病？回頭我給你配藥。”
即使一份喪偶的履歷已經把他的懷疑都粉碎，但陳弦雨抬眸時那個眼神，很像，太像了，這份眼神從不遊離於光暗，也不帶一絲傲慢和卑劣，他是認真的，看任何事物都是認真的，就像精神病人看蘑菇一樣的眼神，認真，懵懂，又好奇，他用這種眼神看所有的草履蟲，也包括看李混元自己，讓人根本捉摸不透他那顆腦袋瓜裡在想什麼離奇的東西。
李混元就是太熟悉這個眼神了，簡直和陳白衣一模一樣，很多小細節是藏不住也騙不了人的，李混元今天特意觀察了他睡覺的樣子，哪怕容貌大改，這個人熟睡的側臉卻還是那麼乖巧那麼無害，剝去了平時的惡劣之後，他和當年假寐月下的少年更加重疊了。
這該死的熟悉感，讓李混元還是忍不住想要靠近，想要探尋，放任自己的直覺壓倒理智。
“不要。”陳弦雨美滋滋地在櫃子裡挑著新衣服，“我連櫃子先生的名字都不知道，我怎麼知道你不會毒死我。”
“我剛才就要告訴你我的名字是……”
陳弦雨拿著新衣服，去了洗漱間，和他擦肩而過。
並不想聽。
夜。
所有人都妝容齊備，穿著戲服或者道具殼前往舞臺。
李混元最後一