除了身邊這個毛乎乎的人。
“離遠點，別挨著。”
“為什麼呀，挨著更暖和。”
方孝忠一說話，氣息就在張逐耳邊。明明被子很溫暖，他卻打了個寒戰，起了一身的雞皮疙瘩，往一旁挪開了：“不喜歡，挨著。”
“那好吧。”等了一會兒，“我可以牽你的手嗎？”
“不可以。”
“為什麼呀？”
“……”
方孝忠還是第一次真正有了這樣親近的朋友，不自覺就放任了自己：“牽一個手指好不好？”
“不好。”
“就牽一個手指，都不好嘛……”
就在張逐十分不耐煩，要叫他閉嘴時，門響了兩下，跟著就是雷親婆的聲音：“小忠，把門開啟。你鎖門做啥？”
張逐一下全縮回被子裡，方孝忠更是慌得不行，吞吞吐吐：“我，我，我怕……”
“你怕什麼，我們都在外邊，有什麼可怕的，把門開啟。”
方孝忠讓張逐再去衣櫃裡躲一下。張逐正慌慌張張起來，又聽到方開國的聲音：“天怪冷的，開著透風，讓他關著吧。”
雷親婆這才偃旗息鼓，叫方孝忠趕緊關燈睡覺。
不多會兒，外間的大人漸漸沒了聲，看樣子是睡著了。兩小孩才終於安下心，沒多會兒，方孝忠就打起了小聲的呼嚕，就在張逐耳邊，聽起來像一隻貓兒。
從冰天雪地到溫暖的被窩，又吃得飽，張逐也很快有了睡意。睡著之前，他下意識伸手去摸了摸方孝忠那毛絨絨的衣服，他從來沒有穿過這種雪白的，帶著絨毛的衣服，不知道是什麼感覺。
剛一觸到，他一個激靈就縮回了手。那柔軟的、溫暖的、毛茸茸隨著方孝忠呼吸而起伏的觸感，讓他產生一種說不出來的感受，那感受讓他胸口發悶，本能地想要遠離，於是他背過身去了。平常的一天。
天不亮方開國和雷親婆就要起來，沒有總站過來收垃圾的日子，他們上午就要把前一天回收的垃圾分揀歸類，下午再把車開出去上門回收。是個簡單、沒什麼技術含量，利潤也可觀的活計，但也是個很髒很累，被很多人瞧不起的行當。
自從孫子開始上學後，雷親婆就多了件事，到時間了得叫他起床，穿衣洗漱，把孩子送出門。
同齡的小孩，別人家的奶奶還要給孩子做早飯，並送去學校。雷親婆可沒有這個功夫，給孩子塞一兩元錢讓他去買點吃的，就是她的辦法。
這天也一樣，前一晚孫子