“你他媽開著我的車，定位上這都出去快10公里了，大晚上9點，你這是要去花果山散心啊？”
“山海大學。心理與認知科學院系迎新宣講。”
“……什麼玩意兒？？”
“你不懂，”庚野嗤之以鼻，“文盲。”
林哲：“？”
事實上他不太用懂，有耳朵就行——
某些人沉寂了多少年的，骨子裡那種帶著十足攻擊性的張揚勁兒，就在這會，隔著手機都能聽出來，正從他微低啞的嗓音裡一點點往外冒頭。
不是消沉，是躁動，隱忍又晦暗難言的亢奮。
壓都壓不住。
能勾出他這股子勁兒的，林哲平生就見過那一個。
“庚野，你聽我說，祁亦揚今晚說的那都是醉話，屁話，什麼報復不報復的，沒必要，都過去了，咱們不計較——”
“叮咚。”電梯到達的鈴響聲刺穿了沉默。
林哲心一橫，咬牙：“庚野，你是不是忘了，七年前你是怎麼才熬過來的。”
“……”
像極了一盆冰冷刺骨的水在炎熱盛暑裡兜頭澆下，連他眼底那些亢動的焰火也一併熄滅。
庚野僵停在開啟的電梯門前。
冰冷的金屬梯壁內映著青年修長的側影，空氣沉靜而死寂。
像是漫長的一個世紀流轉，在梯門再次關合前，一隻凌厲瘦長的手抬起，輕慢而無聲地抵住了它。
庚野踏出電梯。
熾白的燈火映過他散碎額髮下漆黑的眼，但也只一瞬，陰翳便取而代之，拓落在了他清挺的鼻樑旁。
“我沒忘，也忘不了。”
“那你還去幹什麼？！”
“……”庚野停在走廊裡，抬頸，隔著後門的窗望進了那寬闊明亮的階梯教室內。聲控燈在他身遭寂下，如星辰也熄滅的長夜。
幾秒後，黑暗裡有人驀地笑了。輕慢卻沙啞。
“要債。”
林哲來不及再質疑。
電話結束通話。
教室後門被人從裡面推開，送水工人拎著空了的紙箱子，從教室內歡欣又喧囂的鼓掌聲裡走出來。
主持人聲音在他身後隱約：“……讓我們歡迎別枝老師為新生做宣講……”
那個曾在唇齒間咬碎過無數遍的名字，叫庚野喉結沉沉地滾了下。
“砰。”
送水工沒看見走廊昏昧裡站著的人，出來沒兩步就撞在了庚野身上。
“對不起對不起，我沒見您……”
“沒事。”
庚野剛要收回視線，就瞥見了對方頭頂那隻能將臉遮下一半的棒球帽。
他眼神一停：“……帽子，多少錢。”
送水工人不解地扭頭，對上了這個站在走廊上，昏昧間難辨容顏的青年。
“啥？”
一分鐘後。
階梯教室的後門在無人注意裡開啟又關上。
一頂破舊的黑色棒球帽遮住了進來那人上半張臉，只露出折角凌冽分明的下頜線。
磨損得邊緣起了線頭的帽舌，被只冷白修長的指骨壓低了，那人彎腰，坐進了最後一排最外側的空位。
緊挨著的女生先是不悅地回過頭要說什麼，不過在話音出口的前一秒，就生生被她眼底的驚豔壓了回去。
一兩秒後，女生假裝淡定地別過頭，同時另一邊的手狠狠拽了拽裡面的人，示意她也往座位外看。
散漫折膝撐著長腿的青年靠在座裡，像是毫無察覺。
他只掀起了長睫，眉眼間不見情緒，就連平抿的薄唇都色冷得透幾分淡漠。
唯獨帽舌下壓藏著的那雙黑漆漆的眸子，正一瞬不瞬地盯著講臺上的女孩。以及她身後ppt上，展示著她過去七年，金光閃閃的留學履歷的自我介紹頁面。
裡面的每一行字似乎都在告訴他：
她舍卻他而踏上的那條路，確實是光鮮亮麗，花團錦簇。
“哎，你也是為我們別枝老師來的嗎？”
身旁，一個女生壓得低低的聲音響起來。
“……”
庚野漠然垂眸，側望過去：“也？”
掌聲恰蓋過了庚野低壓下去的那個字音。
女生趁著教室裡的喧囂俯近：“建議你早點放棄吧——我們別枝老師已經有男朋友了。學姐說今天中午，她男朋友還專門來學校給她送午餐呢！”