一九五五年。西北某師範大學校園。&ldo;鈴鈴鈴~~~~~~！&rdo;學生們揹著書包，三三兩兩勾肩搭背地走出教室。校園裡各個樓門口，呼啦啦湧出放學歸家的男男女女，一群興奮地奔向大草原的羊羔羔。二層教學小樓的某間教室，身穿長袖襯衫和長褲的短髮男子，攜書緩步走出。男子身形瘦削，步履輕波無痕，攬書的十指細膩纖長。面龐白皙點綴春紅，柳眉勻黛，一雙黑眸清澈發亮，讓人只須看一眼便會深深陷溺無底潭水之中。&ldo;息老師，息老師等一下！&rdo;&ldo;息老師，我，不是我，是我們……我們有問題要問！&rdo;兩個梳齊耳短髮的女學生衝出教室，攔在男子身前，臉蛋上透著紅暈。兩個姑娘一左一右將息老師夾在中間，嘰嘰喳喳把一本書從頭問到尾，又從尾翻到頭。女學生紅撲撲的臉蛋，燦爛得就像黃土高原上的映山紅：&ldo;唔，唔，謝謝息老師……嗯，息老師再見！&rdo;息棧面容沉謐，目光如水，淡淡地頷首，抬腳移步。兩個女學生痴痴然一步一回頭，沒走出幾步，一頭撞上了樓道的水泥石柱。息棧悄沒聲響地移下樓梯，對迎面上樓的女老師側身讓路，微微點頭致意。還沒下到一樓，身後果然傳來&ldo;撲通&rdo;一聲悶響，女老師頻繁回頭終於一腳絆倒在樓梯上的尷尬動靜。那一年，息棧進了師範大學中文系做助教，主授古漢語和古代文學，平日還去歷史系客座講授《先秦與兩漢歷史》。息棧是在解放後不久參加了蘭州大學的入學考試。那個年代還沒有全國性質的統一高考，各個學府自主招生。戰後瘡痍，人才凋敝，百廢待興，因此大學的錄取也不考慮學生的過往學歷，只要成績合格就准予收錄。息棧沒有任何的文憑，從縣城圖書館借了一大堆參考書，悶在家裡自學了三個月，於是蹬了腳踏車、揹著小書包進城趕考，於是就被蘭州大學中文系順利錄取。某男人樂道：&ldo;哎呦呦，俺家的秀才，你這崽子竟然真的中舉嘞！真給老子長臉！&rdo;息舉人去唸大學之前做的一件人生大事，就是剪掉留了十幾年的一頭長髮。就為了這個，息棧差一點兒要撕掉那張大學錄取通知書，爺不念了！大掌櫃連哄帶吼，威逼利誘，終於強按著息棧的腦袋，給他剪掉了頭髮。一頭柔軟青絲掉落在地，瀟灑飄逸的小劍客永遠成了記憶中的一道翩然媚影。息棧撫著一地的頭髮，傷心欲絕，哭聲震天動地肝腸寸斷。大掌櫃把人摟在懷裡哄了半天：&ldo;哎呦呦，瞧瞧這，三十多歲大老爺們兒了，你也就在老子跟前哭一哭，這娘們兒唧唧的，可別出去給俺丟人！&rdo;大掌櫃那幾年在安西縣城一家兵工廠做工。這是男人唯一可以摸到槍的機會，幹活兒幹得可樂呵了。解放了，繳槍了，西北邊關大漠那些土匪響馬綹子，被剿滅的剿滅，遣散的遣散。野馬山頂著個&ldo;西北抗日義勇軍&rdo;抗日英雄綹子的名號，大掌櫃腆著臉問那位前來&ldo;剿山&rdo;收武器的解放軍幹部：&ldo;俺說首長，俺們以後都不幹土匪了，絕對不給政府惹事，可是就一件，你讓老子把這雙槍留著行不？&rdo;解放軍幹部瞪瞪眼：&ldo;我說鎮三關同志，你也是有覺悟的人，土匪都不幹了，你還留著你那槍幹嘛啊？&rdo;大掌櫃眨眨眼：&ldo;老子留著打鳥打兔子的不成啊？&rdo;&ldo;不成，人民政府有規定的，老百姓不能拿槍，除非你去參軍。&rdo;&ldo;老子倒是想去參軍，是你們的人不樂意收俺，那幫徵兵的小崽子他媽的竟然嫌老子年紀太大，說老子超齡！&rdo;大掌櫃五十歲了，別說是新兵入伍，這廝已經超了人家人民解放軍的退伍年齡了。解放軍幹部很崩潰，但是又覺得不能埋汰了人民群眾自發的擁軍熱情，撓撓頭想了想，說：&ldo;……要不然這樣吧，我們軍區在安西設定了一所兵工廠，你既然是熟悉槍械的，帶你這幫夥計來廠子裡幹活兒吧！&rdo;大掌櫃屁顛屁顛地答應了，送解放軍出門時還不忘了得瑟：&ldo;首長，替老子跟你們柳軍長打聲招呼哈，說老子惦記他跟他媳婦啦！他要是自己沒工夫，讓他媳婦過來陪老子敘敘舊聊聊天兒！&rdo;解放軍幹部一聽這話，腳底下沒走穩當，&ldo;哐當&rdo;，&ldo;噗哧&rdo;，被門喀拉拌了一個大跟頭。