24年的大年初一，我在早上清點完李遲舒的生日禮物後，把禮物放在去年聖誕買的那棵兩米高的聖誕樹下——李遲舒很喜歡那棵聖誕樹，一度把蔣馳他們去國外帶回來給我們的各種御守全都掛了上去。
聖誕過後，我提出把聖誕樹拆掉明年再買新的，李遲舒當時沒有表示反對。
正當我搭上梯子準備把上頭的御守取下來時，李遲舒忽然從一樓的茶室探頭出來：“沈抱山？”
我扭頭往下找到他的身影：“怎麼了？”
李遲舒佯裝思考了一會兒：“黃曆上說今天不宜動土。土跟樹，好像……”
我微微眯了眯眼，李遲舒底氣不足，越說聲音越小，最後只是摸了摸門框，想掉頭離開，又捨不得，於是把眼神寄在我的臉上。
我配合著恍然大悟了一下：“土跟樹，好像也有點關係。不宜動土，就是不宜動樹。”
雖然我並不清楚中國黃曆適不適用於西方樹。
李遲舒連連點點頭，還是看著我。
“那這棵樹換個時間拆吧。”
我從梯子上下來，土豆在我左右兩邊來回蹦躂，我收了梯子，走到李遲舒面前，倚著門框，似笑非笑地問：“你覺得多久拆合適？”
李遲舒轉身想跑：“我去看看明天的黃曆。”
我把他拽回來：“你不如多看我兩眼。”
李遲舒：？
“黃帝爺哪有我懂你啊。”我笑了笑，“把我看高興了，我就考慮不拆了。”
後續是李遲舒惱羞成怒，把我關在茶室外頭兩個小時假裝聽不見我敲門，聖誕樹也順理成章地被準備留到明年再換。
放好禮物後我給李遲舒從頭到腳換上了一身新衣服，就連土豆今天穿的也是跟我倆配套的紅色小毛衣，我讓圍巾遮住了李遲舒大半張臉免得出門吹風，又把羊絨毛勾的帽子拉到他耳朵下方，確保他裹得嚴嚴實實之後，帶著一人一狗朝他家裡出發了。
其實也沒有什麼大事兒，昨天回我家拜了年，今天就去他家裡做一頓飯。
車開了半個小時左右，到了他家樓下後，李遲舒抱著土豆，我從後備箱提出早上買的食材，上了五樓。
家裡雖然老舊，但一如既往地乾淨整潔，李遲舒現在基本每個月都會回來清理他爸爸媽媽的結婚照。上輩子最後兩年他幾乎一步都未曾踏足這裡，我大概不是因為不在乎或是不想，只是沒有了精力。
他早飯吃得不多，因此到了家我就著手處理食物，李遲舒先去客廳把那個老電視開啟，裡面傳出老版西遊記的聲音後，他又跑去陽臺和土豆玩了很久。
電視他並不看，只是要播著，這是他過去那麼多年的習慣，否則一個人的時候在這個房子裡太過孤寂。
我在廚房炒菜時悄悄在窗戶前看了他幾次，有一次李遲舒盯著廚房發呆，正好裝上我的視線便匆匆忙忙把眼睛離開，另外兩次他都望著陽臺那把小椅子出神。
李遲舒的家門和陽臺連在一起，小椅子的位置就在進門的地方，經年累月放在那裡，椅子腳已經在地上留下了四個淺淺的印子，那是他過去日復一日孤身一人的痕跡。
菜做好時土豆被香味吸引到了我的身邊，李遲舒沒有注意，只是默默重新坐回了小椅子上，對著陽臺上灑下的陽光一言不發。
我其實知道他在想什麼，三十歲的他曾經無數次告訴過我那樣一種感受：在數不清的必須回家的假期和週末，一個人做完了所有的作業和家務，實在找不出可以讓他忙碌起來的事情，李遲舒只能開啟電視，播放外婆過去最喜歡的節目，聽著聲音坐在從小做到大的椅子裡，凝視著遠處的夕陽，想象身後的客廳有家人在等他吃飯。終於等到太陽落下後，他不得已結束幻想，回到空蕩蕩的家中，把中午的剩菜熱一熱，洗完碗後進入被窩結束這與過去沒有任何不同的、乏善可陳的一天。
我把做好的飯菜放在桌上，飯桌與碗盤發出輕輕的撞擊聲，我可以保證陽臺上的李遲舒聽到了端碗的聲音，但他沒有動。
我透過窗戶看向他的背影，李遲舒身體微僵，耳根微微發紅，故意假裝不來吃飯，在自以為我不知道的角落想偷偷完成他昔日的幻想。
至於我的想法——
我認為，沈抱山永遠都會配合李遲舒的每一場表演。
於是我朝土豆招手，把它抱在懷裡，無聲蹲到客廳通往陽臺的門前，這樣確保李遲舒一回頭就能看見我的笑臉。
“李遲舒。”土豆兩隻後腳著地，站在我的身