那個一直在各處流傳的都市傳說。”我開口說道，“傳說有一本在上面寫上內容就能成真的『書』。據我所知，它不但真實存在，而且最後消失的地點就在橫濱。”
“他會聯絡我，可能是掌握著某些線索吧。”我停下了敲打桌面的動作，聳了聳肩，在對話的過程中早就忘了找資料紙的事情。
我打了個哈欠，感覺有些頭腦發脹的睏倦。
“就比如……”睏倦讓我的語速變得緩慢，我慢慢的說道，“……禾澤釋之助的由來和『書』有關。”
這是我在一年來陸陸續續的將亂七八糟的零星線索拼湊起來的真相。
我說過的每一句話，做過的每一件事，遇見的每一個人都是線索。
如果“我和書有關”是某種事實，那麼也可以這樣說吧——
我正生活在某人書寫的故事裡。
劇目
——
一年零一個月前，我來到橫濱鐳缽街。當時的記憶已經模糊掉了，只依稀記得那頭暈目眩的感覺，縮水了的身體，縈繞著古怪氣味的環境。
跌坐在在由垃圾堆砌而成的、塑膠棚子的角落，指縫中是砂石的碎屑，面前被扒開的石頭後面隱隱約約可以看見一個質地偏厚的本子。
——這是在哪裡？設計作業是今天下午交吧……
我的腦海中的想法破碎而沒有邏輯，身體卻自己行動了起來。
我從那個裸露出來的洞口中，取出了那個本子，翻閱了起來。
似乎是一本日記，日記的主人叫田村一郎，十五歲，有一種被稱為異能力的才能。
他在兩個月前獲得了名為“真心話大冒險”的異能力，卻因為獲取異能也無法改變自己命運而動了輕生的念頭。之後的日記就是一片空白了。
用日文書寫的，看多了漢字乍一看還有些不習慣。私人日記，他人閱讀在理解上有一定的困難，但總體能明白意思。
我合上本子，環顧四周。是非常破敗的、從未見過的地方，從取材的角度來講這裡非常適合稱為環保設計或者和平設計中採風汲取靈感的地方——它超脫了長期生活在舒適安逸環境之下的人們的認知，顯得“非常不貼近生活”。
離我五個步子那麼遠的地方有個醉倒在垃圾堆裡說胡話的男人，看不太清相貌，含含糊糊的話語似乎是在指使著什麼人為他