頭巾對角系起來的普通的小包袱：不知是哪個婦女把它塞到了這裡，塞到了地下室的這個小洞孔裡——綿綿秋雨淋不到的地方。
當婦女們開始揀磚頭的時候，他俏悄地拿起了這個小包袱。他把它解了開來，接著又開啟裡面的一個乾淨的白布包，這時他無聲地笑了：他還從來沒這麼走運。從來沒有過。這個小布包裡有六個帶皮煮的馬鈴薯、一個蔥頭和一小撮鹽。
普魯日尼科夫懷著感激的心情，望了望在纏綿秋雨中溼淋淋地彎著腰幹活的婦女們那淒涼的身影。她們之中的一個人，今天為他準備了（這一點，她本人也不知道）一件最珍貴的禮物。他想了想，把三片軍用麵包幹放在頭巾上，四個角對繫了起來，放在原來的地方。而把包著馬鈴薯和蔥頭的布包揣進了自己懷裡，然後潛到地下室最遠處的一個僻靜的的隔堵室裡。天黑之前他一直坐在那裡，一面啃麵包幹，一面想象著今天米拉會怎樣高興。
“你當真是個魔術家？”
他把白宮地下室的情況，把婦女們和包袱的事情統統講給了她聽。米拉邊聽邊吃著馬鈴薯，但是她並沒有象他所期望的那樣為此而歡欣鼓舞。似乎有什麼心事妨礙她高興，似乎她時時刻刻都為一件什麼事情而惴惴不安。
“你好象不大高興？”
“不，你說哪兒去啦。謝謝。你也吃自己的一份。”
“這——我是給你弄來的，別推來推去。我吃什麼都行，可你，我看出來了，有點噁心。”
“傻瓜，”她帶著一種不尋常的痛楚嘆了口氣，“我的天哪，你可真是我的一個小傻瓜呀。”
她偎依著他，額頭緊貼在他胸前，悄聲地哭了。淚水滴在吃剩的馬鈴薯上。
“你怎麼啦？怎麼啦，米羅奇卡？你到底怎麼啦？”
米拉抬起了頭，久久地，久久地凝望著他。昏暗的燈光映照在她的臉上，他看見了她那雙飽含憂愁的大眼睛：小油燈的怯生生的光焰在淚水中搖曳顫動。
“米羅奇卡……”
“我必須離開你，”她輕聲說，似乎說每個字都很吃力，“我親愛的，我的丈夫，我唯一的親人，我必須離開你。”
“離開？”他懵裡懵懂地望著她，“怎麼要離開？為什麼要離開？為什麼？你生病了嗎？喂，說呀，說呀，快告訴我！”
“我們將有孩子啦。”
“孩子？什麼孩子？”
這個訊息有如一堵高牆突然向他傾壓下來，儘管他還沒有明白和醒悟過來，令人木然、不寒而慄的一種孤獨的恐懼之感猛地襲上心頭。
“你瞧，我是個正常的女人，”一種奇異的、不合時宜的驕傲聲調響徹在米拉的話語裡，“我是個正常的女人，因此，發生那種事情也是自然的。大概，這是幸福，也可以說，這興許是莫大的幸福，然而幸福是需要付出代價的呀。”
“你不要走，”他以茫然的絕望聲調說道，“無論如何也不要走。”
他不知道自己說的什麼：絕望充塞了他的整個身心。米拉輕輕地搖搖頭：“不行。”
“是的，這——我懂，我懂。”
此刻，他已偏離開她一點兒，沉浸在自身的孤獨之中。她又移近去，偎依著他，撫摩他那鬍子拉碴的凹陷下去的面頰，不停地親吻。他木然地坐著，彷彿變成了一尊石像。
他們這樣默默地坐了許久。米拉沒有再解釋什麼，沒有再進一步說明什麼，她知道，他也需要對這一點慢慢去習慣，就象她自己似的。可是普魯日尼科夫卻想大聲吶喊，想爬到地面上去，想把槍中的子彈盡數向德國人猛射，想去死，因為此刻他所感受到的痛苦比死亡還可怕。但是他坐在那裡，耐心地等待著，等著這一切都平靜下去。他知道，一切都會過去。他已經學會承受一切，無論是能夠承受的還是無法承受的。
終於，他嘆了口氣，身子動了一下。米拉等待著的就是這一嘆息，她立即開啟了話匣以訣別似的悲哀聲調輕輕他說：
“要不是由於孩子，要不是為了他，柯里亞，我怎麼也不會把你一個人留下。我常常想，我們倆的日子一定會是這樣的：我死在你前頭一點，死的時候也是個幸福的人。你是我的生命，我的太陽，我的喜悅，你是一切，你是我的一切。可是孩子應當生下來，柯里尼卡，應該生下來：他在世人面前沒有任何罪過呀。他應該健康地生下來，一定要健康地生下來，可是在這兒……在這兒我每秒鐘都感覺到，他怎樣愈來愈孱弱。是他，柯里亞，現在是他而不是我愈來愈虛弱了！上帝賜給每個女人一丁點