“還有呢，我親愛的！”皮果提小聲說道，“告訴那個美麗的小天使，我好想見到她，哪怕只見她1分鐘也好！還告訴她，在她嫁給我的孩子之前，我一定來為你們把你們的家收拾得漂漂亮亮，只要你們肯讓我收拾！”
我說，除了她，我不許任何人碰我們的家。這話讓皮果提好不開心，她這才高興地離開了。
在博士院，我一整天都在計劃，什麼樣的計劃都想過了，弄得自己頭昏腦脹。在晚上預定的時間，我去了米爾斯先生住的那條街。米爾斯先生飯後總要睡一覺，中間窗子裡沒掛鳥籠，他還沒有外出。
他讓我等了好久，我都希望那個俱樂部會因為他遲到而罰他款。終於，他出來了，然後我看到我的朵拉掛上了鳥籠並在陽臺上張望找我；她看到我就跑進了屋；這時吉普留在她身後，對著街上一條屠夫的狗使勁叫。那條大狗實在可以把它當顆藥丸吞下去呢。
朵拉來到客廳門口接我；吉普也頭昏腦脹地叫著爬出來，它把我當成一個強盜了吧？於是我們三個都要多快活就多快活地親親熱熱走進去。我馬上就在這極盡快樂的時候把我的傷感拋了出來；倒不是我有意要這麼敗興，實在我對此太念念難忘了——我很突兀地問朵拉，問她能不能愛一個乞丐。
我那可愛的受了驚的小朵拉呀！對於乞丐這個詞，她唯一的聯想是一張黃面孔和一頂睡帽，或一副柺杖，或一條木腿，一隻銜著酒瓶底的狗，或那一類的什麼東西。於是，她用令人生憐的驚詫神氣朝我看。
“你怎麼會問我這麼傻的問題？”朵拉噘起小嘴說道，“愛一個乞丐？”
“朵拉，我真正的親愛的！”我說道，“我就是一個乞丐！”
“你怎麼這麼笨，”朵拉打我的手說道，“笨到坐在這兒講這樣的故事？我要叫吉普咬你了！”
她那天真的樣子在我看來真是世界上最有趣的了，不過我一定得說真話，於是我又鄭重地說道：
“朵拉，我的生命，我是你倒了運的大衛！”
“如果你這麼胡鬧，”朵拉搖搖她的一頭鬈髮說道，“我說我要叫吉普咬你了呢！”
可我的態度是那麼認真，朵拉不再搖她那頭鬈髮了。她開始露出又怕又急的樣子，把發顫的小手放在我肩頭，然後就哭了起來。太可怕了。我在沙發前跪下，安撫她，求她不要傷我心；可是有那麼一會兒，可憐的小朵拉一個勁地叫著天呀，天呀。哦，她驚慌極了！朱麗亞·米爾斯到哪兒去了？哦！把她帶著去見朱麗亞·米爾斯，然後請離開吧！我被這麼鬧得幾乎發瘋了。
經過一番激烈的懇求和抗議，我總算最後讓朵拉能惶恐地看著我了。我慢慢地，慢慢地撫慰她到臉上只剩下愛憐之情了。她那柔軟可愛的小臉貼在我的臉上。我摟著她，告訴她我多麼愛她，愛得很深很深；只因為我現在窮了，我覺得我應該主動提出解除婚約；失去她，我會怎樣無法忍受而一蹶不振，如果她不怕窮，那我就一點也不怕了，因為她不僅顫動著我胳臂，還激勵了我的心。我已經懷著只有情人們才明白的勇氣在工作，我已經開始學會實際了，並開始在想著未來；用血汗換來的一點乾麵包也遠勝過繼承來的一桌盛宴；等等類似的話還說了許多。自從被姨奶奶嚇了一跳後，我就晝夜想著這番話，可這會兒我竟能滔滔不絕地一下說了出來，連我自己也覺得奇怪了。
“你的心還屬於我嗎，朵拉？”我高高興興地問道，因為她那麼依偎著我，我知道她的心屬於我的。
“哦，是的！”朵拉叫道，“哦，是的，完全屬於你的，哦，不要那麼可怕！”
我可怕！我使朵拉害怕！
“別說窮，也別說努力苦幹！”朵拉更靠近地偎著我說道，“哦，不要，不要嘛！”
“我最親愛的人，”我說道，“用血汗換來的乾麵包——”
“哦，夠了，我再也不要聽什麼乾麵包了！”朵拉說道，“吉普每天12點鐘非得吃塊羊排，要不它就會死了！”
我被她那天真的模樣迷住了。我滿腔憐愛地向朵拉解釋，說吉普一定能準時吃到它的羊排。我把我們那用我的勞動來維持的家描敘了一番，仿照我在海蓋特看到過的那幢小屋，還提到我姨奶奶住的樓上那間房。
“我現在不可怕了吧，朵拉？”我溫柔地問道。
“哦，不了，不了！”朵拉叫著說道，“但我希望你的姨奶奶常留在她自己的房間裡！我還希望她不是個喜歡訓人的老傢伙！”
如果我能比過去更愛朵拉些，我相信我會那樣做的。可