事總讓我懸心不安，後來不時惦著它。
我們吃了一頓精美的小規模晚餐。一碟很清淡的魚，一個烤過的小牛腰，炸香腸，一隻鷓鴣，一個布丁。有葡萄酒，有很烈的麥酒，吃過晚飯後，米考伯太太親自為我們調製了一大盆熱的潘趣酒。
米考伯先生高興異常，我從沒看見他這麼高興開懷過。由於潘趣酒，他的臉上閃著光，看上去那張臉就像塗滿了油漆似的。他對那小鎮生了好感，為它祝福；他說米考伯太太和他在坎特伯雷過得極舒適愉快，他們都決不會忘記在這小鎮上度過的好時光。後來，他又為我祝福；他、米考伯太太和我回憶了我們昔日的交情，於是我們又把財產重新變賣一遍。隨後我為米考伯太太祝福；或者，我至少說道：“如果你允許，米考伯太太，請讓我為你的健康乾杯，夫人。”於是，米考伯先生對米考伯太太的品性發表了一番頌揚之詞，並說她一直是他的指導者，哲學家和密友，他還向我建議說，我要結婚時，應娶一個像她那樣的女人——如果還找得到那樣的女人的話。
潘趣酒喝光了，米考伯先生變得更可親更高興了。米考伯太太的情緒也高漲了，我們唱起《友誼地久天長》。當唱到“這兒有一隻手，我忠實的朋友”時，我們手拉手圍著桌子；當我們唱道“滿滿喝下好心腸”時，雖然誰也不明白那意思，卻都認為自己很受感動。
一句話，我從沒見過什麼人像米考伯先生那樣開心過，直到那晚最後的時刻，直到我向他和他那慈愛的太太告別時，他都是那樣。所以，次晨七點，我很意外地接到下面那封信，信上署明寫信時間是頭天夜裡九點半，即我離開他們一刻鐘後。
我親愛的年輕朋友：
骰子已擲出——一切都結束了。用令人厭惡的歡快之面具遮掩住憂傷，今晚我沒告訴你：匯款已無希望！在這種情形下，恥於忍受，恥於多想，恥於道來，我已用一張期票打發了這裡的欠帳，並寫明十四天後在倫敦我的本唐維爾寓所兌現。期票到期時，一定無法兌付，其後果是毀滅。霹靂要擊下，樹定會倒下。
讓現在這個給你寫信的可憐人，親愛的科波菲爾，做你一生之鑑吧。他正為此寫這封信，並希望能如此。如果他可以相信他還多少有點用處，也可能他沒有歡樂可言的陰鬱餘生會透進一縷陽光呢——雖說他的生命在目前（至少是這樣）還極成問題。
我親愛的科波菲爾，這是你收到我的最後一封信了。
淪為乞丐的流浪者
威爾金·米考伯啟
這封令人心碎的信是那麼叫我震驚，我便馬上趕往那家小客棧，一面想從那兒繞道去斯特朗博士的學校，一面想用一番話安慰米考伯先生。可是，跑到半路，我就遇見後部載著米考伯夫婦的倫敦馬車。鎮定快活的米考伯先生一面笑，一面聽密考伯太太說話，還一面吃著紙包裡的核桃，胸袋裡還插了一個瓶子。由於他們沒有看見我，從各方面想，我也覺得最好不去看他們了。於是，如獲重釋的我轉進一條去學校最近的小巷，並感到，無論怎麼說，非常輕鬆，因為他們走了；不過，我仍然很喜歡他們呢。
第十八章 回想
我的學校歲月啊！我的生活中從童年到青年間的默默滑動啊——那是我生命看不見、覺察不到的進展！當我回頭看看生活的流水時——現在那已變成荒蔓叢生的乾涸的水渠了——讓我想想，還有沒有什麼痕跡可使我記起它當年怎麼奔流的呢？
一會兒，我就坐在教堂裡了。每個星期天的早上，我們先在學校裡全體集合，再一起去那兒。泥土的氣息，陰沉的空氣，脫離紅塵的感覺，透過黑白兩色的拱形穿堂和側堂傳出的風琴聲，這一切都變成一些翅膀，把我託在一個迷迷糊糊的夢上，使我在那些日子間飛來飛去。
我不再是學校中最末等的一個學生了。幾個月裡，我就超過了好幾名。不過，我覺得那第一名的學生是個卓絕的人物，離我很遠。他高高在上，令人望了為之暈眩而無法企及。愛妮絲說“不對”，我說“對”，並告訴她，那個了不起的人物已掌握了很淵博的學問，她卻認為就連我這麼一個前途無望的人到時候也能達到他的高度。他並不像斯梯福茲那樣是我個人的朋友和大家的保護人，但我崇敬他。我很想知道，離開斯特朗博士學校時的他會是什麼樣的人，人類怎樣才能不讓他得到一個地位。
可那突然出現在我面前的是誰？這是我愛的謝福德小姐。
謝福德小姐是尼丁格爾太太學校的住讀生。我崇拜謝福德小姐。她是一個小姑娘，穿著短外套，圓圓的臉蛋，淺黃的