回來
吧，讓我們好好地看看久別的女兒，是否依舊神采飄逸。
夜已很深，春天的夜晚仍有寒意，請為父母多披上一件外衣，珍重複珍重。千言萬言，
難訴盡母親的心語。我的女兒，願你快樂健康！順祝平安
母示
一九七六年四月一日午夜４9
回鄉小箋（四版代序）
各位朋友：
回到臺北來已經二十多天，在這短短的時間裡，我收到無數過去與我通訊的讀者、我教
過的學生、以及許許多多新朋友的來信與電話，我也在臺北街頭看見自己的新書擠在一大堆
花花綠綠的書刊裡向我扮著頑皮的鬼臉。
每當我收到由各方面轉來的你們的來信時，我在這一封封誠意的信裡，才看出了我自己
的形象，才知道三毛有這麼多不相識的朋友在鼓勵著她。
我多麼希望每一封信都細細的回答你們，因為我知道，每一個寫信給我的人，在提筆
時，也費了番心思和時間來表示對我的關懷。
我怎麼能夠看見你們誠意的來信，知道你們一定在等著我的迴音，而那一封封的信都如
石沉大海，沒有回聲。
請無數寫信給我的朋友瞭解我，三毛不是一個沒有感情也沒有禮貌的人。
離開家國那麼久了，臺北的親情友情，整整的佔據了我，我盡力願意把我自己的時間，
分給每一個關懷我的朋友，可惜的是，我一天也只能捉住二十四小時。
生活突然的忙碌熱鬧，使我精神上興奮而緊張，體力上透支再透支，而內心的寧靜卻已
因為這些感人的真情流露起了很大的波瀾。
雖然我努力在告訴自己，我要完完全全享受我在祖國的假期，遊山玩水，與父母親閒話
家常。事實上，我每日的生活，已成了時間的奴隸，我日日夜夜的追趕著它，而彷彿永遠不
能在這件事上得到釋放。
過去長久的沙漠生活，已使我成了一個極度享受孤獨的悠閒鄉下人，而今趕場似的吃飯
和約會，對我來說，就如同劉姥姥進了大觀園，昏頭轉向，意亂情迷。
每日對著山珍海味，食不下咽，一個吃慣了白薯餅的三毛，對著親友感情的無數大菜，
感動之餘，恨不能拿一個大盒子裝回北非去，也好在下半年不再開伙。我多麼遺憾這些美味
的東西要我在短短的時間裡全部吃下去啊！
在這種走馬燈的日子裡，我一方面極感動朋友對我的愛護；另一方面，我卻不能一一答
應來信及電話中要求與我單獨見面的朋友的盛意。
我恨不能將我的時間，分成每一個如稿紙似的小格子，像寫稿一樣，在每一格里填上一
個朋友的名字、時間、和見面的地點。在我，寫兩三千字是易，而要分別見到那麼多朋友，
卻是力不從心的憾事啊！
我真願意愛護我的朋友，瞭解我現在的情況，請不要認為我們不能見面就是一件可惜的
事，因為文學的本身，對每一個讀者，在看的時候，已成了每一個人再創造出來的東西，實
體的三毛，不過是一個如她一再強調的小人物，看了她你們不但要失望，連她自己看了她的
故事，再去照顧鏡子，一樣也感到不真實。
因此我很願意對我的朋友們說，當我的文章刊出來時，我們就是在默默的交談了。
在臺北親友的聚會里，常常會遇到許多我過去不認識的人，他們對我剛出的書——《撒
哈拉的故事》裡的每一篇，每一個細節，每一件小事，甚而每一句話，都好似背透過了似的
熟悉。
這種情形，令一個遠方歸來的遊子驚訝、木訥，再而更覺得慚愧而不知所措。
我所能說的，也許只是一句普通的謝謝，但是這份關懷，卻成了我日後努力寫作下去的
力量。
我一向沒有耐性，尤其討厭把自己釘在書桌前爬格子，但是當我回國第一天，我聽到居
然有許多學校的同學，整班整班的在預約我的新書時，我的心一樣受到了感動。許多人對我
談起《撒哈拉的故事》，更令我驚訝的是，我過去只期待著大人看我的書，沒想到，竟也有
小學生，託了我的侄兒和外甥們，