又很驕傲的人，父親尤其不肯住外國——”
“管他肯不肯，你回去雙手挾來，他們再要逃回臺灣，也是很久以後的事了。”
於是我為著這個乘龍快婿的空中樓閣，只好再努力調石灰水泥，梯子上不時有啪啪的溼
塊落下來，打在我的頭頂和鼻尖上。
“荷西，你要快學中文。”
“學不會，這個我拒絕。”
荷西什麼都行，就是語言很沒有天份，法文搞了快十年，我看他還是不太會講，更別說
中文了，這個我是不逼他的。
最後一天，這個家，裡裡外外粉刷成潔白的，在墳場區內可真是鶴立雞群，沒有編門牌
也不必去市政府申請了。B*�
七月份，我們多領了一個月的底薪，（我們是做十一個月的工，拿十四個月的錢。）結
婚補助，房租津貼，統統發下來了。
荷西下班了，跑斜坡近路回來，一進門就將錢從每一個口袋裡掏出來，丟在地上，綠綠
的一大堆。
在我看來，也許不驚人，但是對初出茅廬的荷西，卻是生平第一次賺那麼多錢。
“你看，你看，現在可以買海棉墊了，可以再買一床毯子，可以有床單，有枕頭，可以
出去吃飯，可以再買一個存水桶，可以添新鍋，新帳篷——”
拜金的兩個人跪在地上對著鈔票膜拜。
把錢數清楚了，我笑吟吟的拿出八千塊來分在一旁。“這做什麼？”
“給你添衣服，你的長褲都磨亮了，襯衫領子都破了，襪子都是洞洞，鞋，也該有一雙
體面些的。”
“我不要，先給家，再來裝修我，沙漠裡用不著衣服。”他仍穿鞋底有洞的皮鞋上班。
B*�
我用空心磚鋪在房間的右排，上面用棺材外板放上，再買了兩個厚海棉墊，一個豎放靠
牆，一個貼著平放在板上，上面蓋上跟窗廉一樣的彩色條紋布，後面用線密密縫起來。
它，成了一個貨真價實的長沙發，重重的色彩配上雪白的牆，分外的明朗美麗。
桌子，我用白布鋪上，上面放了母親寄來給我的細竹廉卷。愛我的母親，甚至寄了我要
的中國棉紙糊的燈罩來。
陶土的茶具，我也收到了一份，愛友林復南寄來了大卷現代版書，平先生航空送了我大
箱的皇冠叢書，父親下班看到怪里怪氣的海報，他也會買下來給我。姐姐向我進貢衣服，弟
弟們最有意思，他們搞了一件和服似的浴衣來給荷西，穿上了像三船敏郎——我最欣賞的幾
個男演員之一。
等母親的棉紙燈罩低低的掛著，林懷民那張黑底白字的“靈門舞集”四個龍飛鳳舞的中
國書法貼在牆上時，我們這個家，開始有了說不出的氣氛和情調。
這樣的家，才有了精益求精的心情。
B*�
荷西上班時，我將書架油了一層深木色，不是油漆，是用一種褐色的東西刷上去，中文
不知叫什麼。書架的感覺又厚重多了。
我常常分析自己，人，生下來被分到的階級是很難再擺脫的。我的家，對沙哈拉威人來
說，沒有一樣東西是必要的，而我，卻脫不開這個枷鎖，要使四周的環境複雜得跟從前一
樣。
慢慢的，我又步回過去的我了，也就是說，我又在風花雪月起來。
荷西上班去了，我就到家對面的垃圾場去拾破爛。
用舊的汽車外胎，我拾回來洗清潔，平放在席子上，裡面填上一個紅布坐墊，像一個鳥
巢，誰來了也搶著坐。
深綠色的大水瓶。我抱回家來，上面插上一叢怒放的野地荊棘，那感覺有一種強烈痛苦
的詩意。
不同的汽水瓶，我買下小罐的油漆給它們厚厚的塗上印地安人似的圖案和色彩。
駱駝的頭骨早已放在書架上。我又逼著荷西用鐵皮和玻璃做了一盞風燈。
快腐爛的羊皮，拾回來學沙哈威人先用鹽，再塗“色伯”（明礬）硝出來，又是一張坐
墊。
B*�
聖誕節到了，我們離開沙漠回馬德里去看公婆。
再回來，荷西童年的書到大學的，都搬來了，沙漠的小屋，從此有了書