年朋友。
江濤走出來，對著嚴萍說：“可惜，吃不上了，我要回家。”
嚴知孝從視窗裡探出身子，他吃完了飯，把漱口水吐在花畦上，說：“怎麼，要回家？”
江濤說：“我父親求人送了信來，運濤在濟南，被押進監獄裡。”
嚴知孝吃了一驚，呆了半晌，才問：“為什麼事？”
江濤說：“他說，早去幾天，可以見到面。晚去，就見不到面了！”
嚴知孝沉思了一會，才說：“這樣厲害的事情？”說著，把兩隻手扣在胸前，鼓起嘴唇，撅起黑黑的短鬍髭。腳尖磕著地，發出有節奏的聲響，老長時間不說什麼。看樣子，他有四十五六歲年紀，高身材，長四方臉，挺恬靜。
嚴萍從牆頭上跳下來。說：“什麼塌天大事？”說著走進屋裡。
江濤並沒注意到她，只是對嚴知孝說：“我父親還說，無論如何請你給濟南的朋友寫個信。知道你朋友多，請你設法求點情……”
“求點情嗎？”嚴知孝吧咂著嘴唇，象在深遠的回憶：“咱不在政治舞臺上，是朋友的，也該疏隔了……濟南嗎？倒是有個人。”他沉默了老半天，攤開紙，拿筆蘸墨，但不就寫，眼睛看著窗外，象有很多考慮。嘴裡緩緩地說著：“動亂的時代呀！運濤是個有政治思想的人嘛，懷有偉大理想的人，才會為政治犧牲哪！我年幼的時候，也是這樣。一說到為了民眾，為了國家，心裡的血就會漲起潮，身上熱烘起來。五四運動，我也參加過，親眼看見過打章宗祥，燒趙家樓。讀過李大釗在《新青年》上發表的介紹馬克思列寧主義的文章。可是潮流一過去，人們就都坐了官了。我呢，找不到別的職業，才當起國文教員。象我那位老朋友，他在山東省政府，當起秘書長來。當然哪，他是學政治的，我學國文嘛。我教起書來，講啊……講啊……成天價講！”他說著話，鋪好了紙，寫起信來。
嚴知孝是北京大學的學生，在北大國文系畢了業，一直在保定教書。除了在第二師範教國文，還在育德中學講國故。對諸子百家很有研究。他從家裡拿些錢來，買下這座小房，打算在這裡守著他的獨生女兒養老。他好清靜，不喜歡象父親一樣，忙於應酬，奔波鄉里之間的俗事。當然這些事情也短不了找到他頭上，能推出去的，就儘量推出去。他經過中國近百年史上戰亂最多的年代，親眼看到戰爭給與民眾的疾苦。他對軍閥政客嫉惡如仇。每當給一個新的班次講課，總是先講《兵車行》，講《弔古戰場文》。每當一班學生畢業，都要講墨子的哲學思想。
他寫好信，仔細粘好信口，用大拇指甲把漿糊光了一光。用兩個指頭捏起信角，放在桌面上。說：“去吧！到了濟南，你就去拜見他。這人和我是金蘭之交，能維持的，一定維持。不能維持的，也可以求他給個方便之處。……”他說完這句話，又沉思著。用手掌把信摁在桌面上，說：“可是現在換了當權，他們比封建官僚嚴格些，尤其在政治問題上，就越發的利己主義了！”
江濤立在嚴知孝面前，眨巴著長眼睫毛聽著。嚴知孝又說：“自從國民黨北伐成功，安起國民黨部來，門上畫了青天白日的黨徽，牆上寫了藍色的標語，還是一本正經的喊著打倒帝國主義，剷除貪官汙吏。可是不久，閻錫山和張作霖也掛起青天白日旗，貪官汙吏和黨國要人們書信往來，互相都稱同志。人們今天盼北伐軍，明天盼北伐軍。北伐軍來了，只是多添了些新軍閥和新政客。對於平均地權啦，節制資本啦，反倒連點訊息都聽不到了。耕者有其田的口號，連提也不敢提。咳！既不是那樣的顏色，也不是那樣的貨物了！於是，在廣大民眾裡，流露的一些革命熱情，也就冷淡下來。人們都說，這是換湯不換藥，也不過如此而已！”
江濤拿了信走出來，出門走不多遠，背後一個清脆的聲音叫住他：“江濤，你早點回來！給我從濟南帶點兒什麼希罕東西來，嗯！”
江濤回頭一看，有兩隻俏麗的眼睛，從牆角上露出來。江濤又立住，停了一刻。說：“嗯……好！”他點著頭說：“我給你的書，你可要看完，吭！”
“唔！你就去吧！”那兩顆黑亮的眼睛，又從牆角上縮回去。
於是嚴萍，一個穿著瘦瘦的黑紗旗袍的細高身影，又映在他的眼前。她直爽、活潑，熱情，愛把頭髮剪得短短，蓬鬆著，腳上穿著一雙黑色的方口平底皮鞋。細看起來，好象眼瞳有點兒斜，愛把兩顆黑眼瞳偷偷地靠在鼻樑上看人，靠得越緊，越顯得嫵媚。不注意的人，看不出來。注意的人，並不認為是什麼缺陷，反覺得她更加美麗