。自從運濤離開小嚴村，姑娘們對嚴志和有了意見。說運濤正讀書心切的那個時候，不該強他離開學堂。說不該叫他獨自一個人睡在園裡，住在荒村野外。荒旱的年月裡，會從山上下來吃人的狼。他們一想到運濤和春蘭的事，就唉聲嘆氣，再也聽不到他清脆的賣梨聲，看不到他的大眼睛了。他還會寫一手好字，每年新春節下，一個人能寫完全村的春聯。人們都說，咱村再也找不到寫這麼好字的人了！
17
運濤出走的那一天，嚴志和給江濤捎了個口信去，江濤找到賈老師說：“我想告假，家去看看。”
賈老師問：“回家幹什麼？”
江濤說：“運濤跑了。”
賈老師聽得說，緘默著抬起頭來，轉著眼睛想了一下，幾個手指頭在桌子上敲著。問，“他已經去了？”
江濤說：“唔！”看樣子賈老師象是知道，又象是不知道。他想：也許會知道，他知道運濤常到賈老師這裡來。因為心急，也沒深問，就走出學校回家了。走到家門口，娘才從梨園裡回來，正坐在井臺上哭，眼淚滴成一條線。江濤說：“娘！
他已經走了，你就別哭了！“
濤他娘說：“說不哭，由不得，心酸得不行哩！”
江濤說：“他想走，也不言一聲兒。”
濤他娘說：“咳！言一聲，春蘭早把他的心摘去了！”
江濤也想起春蘭，自從春蘭不到他家，老是覺得家裡冷冷清清的。運濤一走，象缺了半家子人。心裡想著，抬起頭看著前方，大堤上楊樹的葉子咶啦咶啦響著，響得心上寒涼。心裡想：“還不知道春蘭心上有多麼難受哩！走進屋裡，老奶奶還在炕上坐著。她年幼的時候勞動得多了，一上了年紀，頭髮全白，兩條腿不能再走動了，整天圍著被子坐在炕上。聽說運濤出走了，眼也不睜，只是流著淚悲痛。一看見江濤，就把他叫住。說：”唉！又走了，又走了，沒良心的！“
江濤說：“奶奶！甭生氣了，他會回來的。”
老奶奶嘆聲說：“咳！回來，他才不回來哩！這一踏腳兒，老頭子出去快二十年了，也不來個信，咳！完了！”
江濤坐在奶奶身旁，給她抓癢，奶奶身上穿的藍布褂兒，洗得乾乾淨淨。她說：“看你，孩子有多麼好啊，綿長得象姑娘一樣！”
江濤說：“娘沒空閒伺候你老人家！”
濤他娘說：“那裡有空閒，太陽出來，還沒幹什麼，一出溜就過去了。”說著又燒水，叫江濤給奶奶洗手、洗臉、剪指甲。
江濤走到園裡，嚴志和正在那裡呆呆地站著。運濤一走，他就象缺了一條腿，他走不到那裡，事情就沒有人做。往日，為著看個紅白喜帖、寫筆帳都困難，才省吃儉用地巴結著孩子們念幾年書，戴上個眼。才熬得能寫會算，會種莊稼，頂大人的事了，又走了，合該他賣老力氣。江濤也覺得象缺了一隻手，沒有商量事的人，辦事沒有膀臂了。
江濤心上也覺得難過，一個人悄悄地走回城裡。到了第二年夏季，他在賈老師領導下，第一次參加了群眾運動：抵制英國貨、日本貨。進行罷工罷課，反對帝國主義屠殺上海工人。賈老師叫他領導同學們寫標語、散傳單。到了開會的那一天，拿著小旗的人，在大街上來來往往，其中有農民，有長工、小學教員、學生們……在戲樓上開了大會，就開始遊行了。江濤站在隊伍前頭，領導人們喊口號，喊聲象雷鳴，震動了全城。買賣家、市民們，都站在大街上看，擁擁擠擠，站滿了一條街。他回頭一看，人們舉起拳頭，就象樹林一樣多。
自此，他明白受壓迫的人們，不只他們和忠大伯兩家，還有這麼多！反對黑暗勢力的人，不是孤單的。他被群眾的熱情所感動，眼角上含了淚花，腦子裡透出一線黎明的曦微似的光亮；這時他迫切要想參加共產黨，和賈老師更靠近一點。
江濤開會回來，覺得心神不安，坐又不是，立又不是。走到教室裡，拿出一本書來讀，又讀不下去。回到宿舍裡，想睡一覺，轉著眼珠睡不著。看天黑下來，火燒雲照滿了天空，不知不覺走到賈老師屋子門口。賈老師正在窗前讀著書喝茶。
賈老師窗外有棵馬榕花，正在開著。傘形的花朵上，放散出濃烈的香氣，離遠裡就聞到。有幾隻大蜜娥，吐出長鬚，在粉色的花朵上撲楞著。他幾次想走近去，把心裡的話談出來，又遲疑住，覺得怪不好意思的，他不知道怎樣開口，一想到心裡想要說的話，臉上就著紅起來。看天上晚霞散了，星星快出來了，他想回到宿舍去，走了幾步，他又停住腳轉回來。