，一會兒‘咔咔咔’，老楊，我腦漿都讓你敲成涼粉了，做一個小買賣，又不是掛帥出征，用得著這麼大動靜嗎？”
老竇性急，不愛說話，黑著臉上去，一腳將老楊的鼓踹破了。
四十年後，老楊中風了，癱瘓在床，家裡的掌櫃換成了大兒子楊百業。別人一中風腦子便不好使，嘴也不聽使喚，“嗚裡哇啦”說不成句，老楊卻身癱腦不癱，嘴也不癱。不癱的時候嘴笨，而且容易把一件事說成另一件事，或把兩件事說成一件事；癱了之後頭腦倒清楚了，嘴也順溜了，事碰事理得紋絲不亂。身子癱後，整日躺在床上，動一動就有求於人，這時就比不得從前，眼上、嘴上就得吃些虧；進屋一個人，眼裡就趕緊逢迎和討好；接著人問他啥，他就說啥；不癱時常說假話，癱了之後句句都掏心窩子。喝水多了，夜裡起床就多，老楊從下午起就不喝水。四十年過去，老楊過去的朋友要麼死了，要麼各有其事，老楊癱了之後，無人來看他。這年八月十五，當年在集上賣蔥的老段，提著兩封點心來看老楊。多日不見故人，老楊拉著老段的手哭了。見家人進來，又忙用袖子去拭淚。老段：
《一句頂一萬句》 第一部分 出延津記 第一節（3）
“當年在集上做買賣的老人兒，從東頭到西頭，你還數得過來不？”
老楊雖然腦子還好使，但四十年過去，當年一起做事的朋友，一多半已經忘記了。從東到西，扳著指頭查到第五個人，就查不下去了。但他記得賣驢肉火燒的老孔和賣胡辣湯兼賣菸絲的老竇，便隔過許多人說老孔和老竇：
“老孔說話聲兒細；老竇是個急性子，當年一腳把我的鼓給踹破了。我也沒輸給他，回頭一腳，把他的攤子也踢了，胡辣湯流了一地。”
老段：
“董家莊劁牲口的老董，你還記得吧？除了劁牲口，還給人補鍋。”
老楊皺著眉想了想，想不起這個既劁牲口又給人補鍋的老董。老段：
“那魏家莊的老魏呢？集上最西頭，賣生薑的那個，愛偷笑，一會兒自己樂了，一會兒自己樂了，也不知他想起個啥。”
老楊也想不起這個一邊賣姜一邊偷笑的老魏。老段：
“馬家莊趕大車的老馬，你總記得吧？”
老楊松了一口氣：
“他我當然記得，死了兩年多了。”
老段笑了：
“當年你心裡只有老馬，凡人不理。豈不知你拿人家當朋友，人家背後老糟改你。”
老楊趕緊岔話題：
“多少年的事了，你倒記得。”
老段：
“我不是說這事，是說這理。不拿你當朋友的，你趕著巴結了一輩子；拿你當朋友的，你倒不往心裡去。當時集上的人都煩你敲鼓，就我一個人喜歡聽。為聽這鼓，多買過你多少碗涼粉。有時想跟你多說一句話，你倒對我愛搭不理。”
老楊忙說：
“沒有哇。”
老段拍拍手：
“看看，現在還不拿我當朋友。我今天來，就是想問你一句話。”
老楊：
“啥話？”
老段：
“經心活了一輩子，活出個朋友嗎？”
又說：
“過去沒想明白，如今躺在床上，想明白了吧？”
老楊這才明白，四十年後，老段看自己癱瘓在床，他腿腳還靈便，報仇來了。老楊啐了老段一口：
“老段，當初我沒看錯你，你不是個東西。”
老段笑著走了。老段走後，老楊還在床上罵老段，老楊的大兒子楊百業進來了。楊百業是楊百順的大哥，這時也五十多歲。楊百業小的時候腦子笨，常挨老楊的打；四十多年過去，老楊癱瘓在床，楊百業成了家裡的掌櫃，老楊舉手動腳，就要看楊百業的臉色行事。楊百業接著老段的話茬兒問：
“老馬是個趕大車的，你是個賣豆腐的，你們井水不犯河水，當年人家不拿你當人，你為啥非巴結他做朋友？有啥說法不？”
身癱的老楊對老段敢生氣，對楊百業不敢生氣。楊百業問他什麼，他得說什麼。老楊停下罵老段，嘆了一口氣：
“有，不然我也不會怵他。”
楊百業：
“事兒上佔過他便宜，或是有短處在他手裡，一下被他拿住了？”
老楊：
“事兒上佔便宜拿不住人，有短處也拿不住人，下回不與他來往就是了。記得頭一回和他見面，就