，對邊斜這個點打來電話似乎有些疑惑：“這個點不睡，你給我打什麼電話，出事了？”
“哪家拉你喝酒？”
邊斜說正事的時候很少講廢話，單刀直入，能少用一個字是一個字。
周異在那頭怔了一怔，便猜是跟著自己的蔣銘在某個地方叨逼叨讓邊斜看見了，於是笑一聲：“天萬和深影的人，就想買《被盜的一年》，我聽著條件都還挺不錯的，電影這塊他們真的挺有實力，我就跟著喝了個五六輪。”
“喝他媽。”
書房裡也沒開燈，就落地窗外有點燈光照進來，邊斜一張輪廓分明的臉，大半在黑暗中，眸底晦暗的一片，透出幾分陰鬱。
“別談了，就跟他們說邊斜那事兒逼有事喊你回。”
周異在那頭笑出來。
邊斜的口吻淡淡，但聲音在這一片冷寂的夜裡迴盪開，說輕不輕，說沉不沉：“我們現在就是頂級，既不缺錢，也不缺資源，不是往年什麼都要熬的時候了。只要保持住這個優勢，不犯錯，不給別人機會，就沒有人能超過我們。老周，不要那麼玩兒命。你知道，錢對我來說很重要，但並不是最重要。伯父伯母在上海雖然過得也挺好，但你多陪著吃兩頓飯總是好的。工作室場地都租好了，給自己弄個辦公室吧，以後少出點差。要談合作，有誠意的都到上海來，反正愛買不買。”
“咳……”
周異那頭又在咳嗽。
隱約有蔣銘問他有沒有大礙的聲音。
邊斜踩在長絨地毯上，看著落地窗外那快掉光葉子的法國梧桐，也看見有車燈的光芒從道路的遠處來，將那枯黃的樹葉照亮。
他依舊對著那頭的周異說話。
連語調都沒變一下。
“我的書不應該靠你跟下游資源的關係售賣。如果我的書需要我的經紀人在外面喝酒應酬才能推銷出去，那這是我作為一個創作者的失敗。老周，不要讓我覺得自己還是個廢物。”
這番話邊斜很久之前就說過了，但他真的是習慣這麼拼命了，很難改掉。
周異嘆了口氣，無奈地笑出聲來。
“好了，知道了，一會兒就買機票回。”
但電話並未就此結束通話。
邊斜拿著手機，沉默了很久，才忽然問了一句：“我發的訊息，你看到了嗎？”
這一回，是電話那頭沉默。
周異過了一會兒才道：“看到了。”
邊斜微微垂了垂眸，還是問了出來：“你喜歡程白，準備追她嗎？”
太直白了。
周異覺得，有時候他會很委婉，但有時候又直接得讓人難受。
小事也許放縱、拖沓，大事從來剋制、果斷。
當年合約還沒結束就直接打電話到平臺來挖他，離開平臺單幹更是半點猶豫都沒有。後來也不是沒有人效仿他，但真的很少有幾個人能做成。
一是寫得沒他好，二是沒他的魄力。
但當這樣的魄力用到他身上時，千言萬語都只能匯作平靜的一句：“邊斜我草你媽。”
邊斜從落地窗前走回書牆前，整面頂到牆高的書牆，就像是用一本一本書構築起來的堡壘。
他伸手到那本《蠅王》旁邊。
這裡藏著幾根菸。
但在跟人談大事的時候，他從來都很剋制得住，所以摸出一根菸來，又放了回去。
在聽見周異這一句罵時，他表情紋絲不動，只看著洋房別墅與老弄堂之間那一條黑暗的夾道，按開了牆上的燈控，慢慢道：“作家的劣根性在於迷戀有故事的人。而我，是這個職業的頂級……”
——
這一處的老弄堂，是歷史保護建築了。