蘇梨看不懂楹姜寫的文字，但能聽到腦子裡的聲音。&ldo;我有個孩子。&rdo;楹姜在心裡想，蘇梨詫異，以為她並沒有失去記憶，下一刻又聽見她的思維發散：&ldo;我做了夢，夢見他了，但醒來後我給自己把脈，發現夢是假的，我是聖女，我的血是楹姜花的養分，我沒有資格孕育生命，我只是一個可以說話可以行走的花肥。&rdo;楹姜想著伸手摸向自己的小腹，那裡已經癟了下來，沒有任何孕育過的痕跡。她已經完全失去了那段痛苦的記憶，但心臟不會騙人，有什麼地方其實是空落落的。接下來的時間像是被人主動撥快了一樣，蘇梨眼睜睜的看見楹姜和少年時隔多年後以陌生人的姿態重逢，然後互相吸引，揹著所有人開始偷偷往來，他們不知道，這所有的一切，其實是周圍的人故意促成的。他們的一舉一動，甚至說的每一句話，都早在別人面前演練了許多遍。又一次，少年帶著楹姜離開了。然後在生產那日，少年被打暈，楹姜被帶走，少年再被帶回來。蘇梨不知道這樣的事之前發生過多少次，以後又會發生多少次。少年和楹姜一直努力的想要擺脫自己的宿命，卻不知道他們處在一個多麼可怖的迴圈裡，不會老也不會死，唯一可以證明他們存在的是那個密室裡，那一具又一具嬰兒的骸骨。那是他和楹姜共同孕育的生命，才剛萌芽，就會被人直接扼殺的生命。就在蘇梨以為這個迴圈永無盡頭的時候，楹姜無意中打破了這個僵局。其實每次的迴圈只是楹姜和少年相遇相戀然後遺忘的迴圈，他們說的話做的事都會有改變。楹姜作為聖女一直都在不停地學習鑽研醫術，她看過許多醫書，也寫過非常多的筆記。有一天，她在一本非常老舊的筆記裡，看到了一句話：生死是迴圈的。那在其他人看來也許只是非常簡單的一句話，落在楹姜眼中，卻像是突然被人開啟了任督二脈。如果生死是迴圈的，人要求得永生，是不是隻需要先將自己置之死地，然後換一種活法？因為這句話，楹姜痴迷的鑽研起來。她不知道，這句話，是很多年前的她自己寫下的，那時的她也像現在這般努力破解永生之法，然後她將自己的想法告訴身邊的人，把自己推進了無盡的煉獄。然而這一次和之前不同，楹姜沒有告訴任何人自己的設想，她不斷的研究藥物，親身試藥，有一天在喝下一碗藥以後，楹姜沒了呼吸。這出乎所有人的預料，她是聖女啊，她不可能會死的，她死了要國師怎麼辦？他們全族的人要怎麼辦？所有人都慌亂起來，那個時候左依河已經很老了，她拄著柺杖，難以置信的圍著楹姜的屍體轉悠打量，柺杖在地磚上發出噔噔的聲響，敲得人心底發慌。良久，左依河下了命令，讓人拿了盆和陶罐來，放幹楹姜身上的血。蘇梨圍觀了整個過程，她沒有難過，甚至覺得這對楹姜來說其實是一種解脫，至少她不用再處於那個無窮無盡的迴圈之中了。在楹姜最後一滴血流盡的時候，蘇梨眼前的景象又變得虛無，一團白霧之後，蘇梨再見到了楹姜，不過她整個人的氣質已經和之前截然不同了。她的眼睛亮得驚人，看向別人時，帶著尖鉤，勾得人皮肉生疼。楹姜變得愛笑，不過十七八的模樣，卻好像沒有任何煩惱，每時每刻都是開心的。左依河在她身邊，不過十二三歲的樣子，一臉純真的看著楹姜，勸她好好研習醫術，履行自己的使命。每次左依河這樣說的時候，楹姜都會微微低頭，抿唇淺笑不語。這樣笑著的楹姜總會給人一種詭異的嗜血錯覺，好像她才小小年紀，就已經經歷了許多腥風血雨。蘇梨也覺得楹姜很奇怪，然後某天夜裡，蘇梨看見楹姜在寫手札，用的是毛筆，她的字寫得非常好看，一如她的人。蘇梨看不懂她寫的字，卻看見她唇角詭異的笑。她看著飄搖的燭火，一字一句的說：原來重生也是另外一種意義上的永生呢！重生。這個詞讓蘇梨整個人都懵了，不過很快一切都解釋得通了，為什麼楹姜的性格會變化這麼多，為什麼楹姜在看左依河的時候總是笑得悲憫。蘇梨確定楹姜重生了，並且記起了所有遺失的記憶，她和那個少年相愛過很多次，有過很多個孩子，但……沒有一個活下來！那些剛出生的孩子，都淪為她和他青春永駐、容顏不老的犧牲品。