平豎直，顯得這人略乏味無趣。
保潔員每日前來報道，沒什麼垃圾值得清掃。這人平日住自己房子，也能自動把房間住成這蒼白的模樣。
這位老闆甚至可能保留了早年入伍的習性：假若這個貴賓房間沒有保潔員服務生的存在，老闆每天清晨起床時，一定會把被子疊成豆腐塊形狀，膠鞋擺在床側，靠背座椅一定要推進寫字檯下方。就是強迫症，就總跟別人不一樣。
裴先生還是沒忍住，默默地在洗手間扒拉了紙簍，沒找見那男人專門喜歡的某種材質的安全套“小氣球”，心情說不上滋味，低聲自言自語：“你是歲數大了，自動熄火不消耗了麼？”洗手間透明櫃門裡配備的幾樣高檔情趣用品，發熱的，按摩的，也沒有一樣拆過封。
原本都要退出去了，瞥到牆角的行李箱，裴逸迅速過去放倒、開啟箱子。開箱的時候沒再猶豫，他就是中了邪似的想挖掘這個男人的一切。
看行李裡都帶了什麼新鮮衣服，或者哪一類見不得人的玩具！
五年了啊。
五年，他扮作死神的模樣行走在暗夜的孤獨的路上，突然就在這一刻，頭頂後方彷彿射進一道光亮，猝不及防得，照亮了他肩膀，讓他突然感受到一些早已流逝的心靈悸動。那也是他生命中曾有過的一抹亮色，他放浪形骸的靈魂深處，原來也藏著純情美好的一些記憶。
再回首，背後依然是那個熟悉的人。只是，他自己已經走得遠了……
藉著月色微光，自言自語的嘟囔已經盡力壓成喉頭的輕顫，這樣就不會即時傳聲，成為頻道里尷尬的公共背景音。
“不要臉，老流氓……這都是你自己用麼？你又不需要，還是這兩年不中用了你需要這個了？你給誰用過，給隔壁那個小短腿醜八怪麼？”裴逸說這話時臉上也沒表情，低垂撲簌的睫毛流露出幾分失意與無可奈何。不過這種失意，一大半是想要吐槽二舅舅這幾年眼光飛流直下，品味一落千丈，身邊養的妖精簡直一代不如一代。
此時有人一直憂心忡忡，不停自責。【002】聲音低落：“剛才有問題？我們哪裡暴露了？”
裴逸不緊不慢地合上箱子：“沒暴露他也猜得到，他又不笨不傻。”
【001】：“我把剛複製的那份門卡換進他西裝內兜，換走您放的那張假門卡。我沒問題的啊？”
【003】：“大花姐，您今天手潮啦？”
【001】：“我沒潮，怎麼可能？”
裴逸：“你怎麼塞的卡片？”
【001】：“怎麼塞？我就是照常塞，卡片的郵輪品牌標識朝外，電子晶片朝裡側。”
“不是你的錯。”裴逸舒一口氣，一笑，“我忘了告訴你，章紹池這人就是跟別人反著來。他自己插卡進兜每次都是標識文字向裡、晶片衝外。他迷信，他就覺著這樣吉利，能來財。”
【001】：“……這老傢伙有毛病嘛？”
裴逸：“這種小事只有我知道。”
【002】：“……”
照原樣收納了箱子，裴先生又順手開啟房間一側掛衣服的立櫃。一排純白色撲入眼簾，撞破他眼上蒙的最後一層冷靜自持！
衣櫃的一側整齊掛了三套西裝，全是嚴謹持重的款式，換言之就是刻板單調沒人味兒。佔據右側大半位置的是一排純色白襯衫，不帶花哨，有人大概就是進店直接揮手掏卡，把心儀款式的合尺寸的白襯衫一買就買一打。