“不過只要她轉過身，你就會立刻低下頭，將自己藏在窗簾後面。”
何之初記得那一天，他從學校回家，就站在門邊，一半身子隱在燈影之中，默默地看著他母親秦素問一邊給顧念之整理房間，疊衣服，一邊跟她絮絮叨叨的說話。
“兒童故事都講完了，就把她當年打過的官司當做故事講給你聽，從邏輯推理，到證據收集，從辯論技巧，到三觀重塑，她一遍又一遍不厭其煩地重複，只要你有一丁反應，她都會欣喜若狂，抱著你，給你一個大大的親吻。”
“……我母親的嗓子都說啞了，喉嚨發炎，咽喉腫痛非常嚴重，但還是一天都不肯放棄。”
“一晃半年過去，我母親實在支撐不住，有一天在你房間暈過去了。”
“當時你們房間裡只有你們兩個人，你一個人從房間裡走出來，來到我父親的書房門口，對門口的衛兵說，素素生病了。”
顧念之：“……”
“……素素？我叫你母親素素？”顧念之很是訝然。
“嗯。”何之初點了點頭，“我父親叫我母親‘素素’，你聽他說多了，以為我母親的名字就叫素素。”
“那是你第一次說話。我父親從書房裡的通話器裡聽見，忙開啟門出來，看見你抱著你的玩偶，抬頭看著他，口齒非常清楚地說：‘素素生病了。’”
“我爸爸懂了，立刻來到你的房間，看見我母親暈倒在地上。”
“他找來我們的家庭醫生，還有軍部總醫院的專科醫生，來給母親會診，發現她只是疲累過度，還有咽喉發炎引起了高燒。”
何之初記得那一天在學校聽說母親暈過去了，立刻匆匆忙忙從學校趕回來，結果在父親母親所住的套房門口，看見穿著白大褂的醫生們進進出出，都在焦急地忙碌著，小小的顧念之一個人抱著她的小玩偶，蹲在門邊，低著頭，看著地毯上的花紋出神。
沒有人關注她，也沒有人跟她說一句話。
十六歲的何之初在那一瞬間，感受到一股無名的心痛和酸澀。
他毫不猶豫走過去，彎腰將六歲的顧念之抱了起來，說：“我帶你進去。”
顧念之抬起頭，定定地看著他，又說了一句：“素素生病了。”
這是她第一次對何之初說話，何之初卻秒懂她說的是誰，跟著點點頭，“嗯，素素生病了，我們去看素素好不好？”
顧念之疑惑地看了他一會兒，似乎在判斷他說這句話，到底是惡意還是善意。
因為在她六年的幼小生命裡，遇到太多用誘哄的語氣給她做殘酷實驗的“人們”。
她的自閉，是為了自保。
何之初靜靜地看著她，眼裡有著不加掩飾的心疼和憐惜。
顧念之小小的身體慢慢軟化下來，她將頭靠在他肩膀上，說：“……去看素素。”
“……我帶你去我母親的房間看她，你見她一動不動躺在床上，手背上扎著針，床邊還有吊瓶，頓時尖叫起來，拼命夠過去，要拔掉吊瓶，還有我母親手背上的針。”
“屋裡的醫生們嚇了一跳……”何之初頓了頓，沒有說他父親當時立即呵斥他，讓他把顧念之抱走，而是接著說：“我也嚇了一跳，忙將你抱走，你卻憤怒至極，扇了我一個耳光。”
顧念之：“……”
她赧然地說：“我那時候太小，不懂事……”
她一點都不記得，但是何之初說的事情，她卻覺得並不陌生，聽得津津有味。
何之初揉了揉她的頭，“你小時候很討厭針頭，很怕打針。”
顧念之摸了摸自己的手臂，不好意思地說：“我現在也怕。”
何之初笑了一下，瀲灩的桃花眼裡閃動著莫名的光，他移開視線，抬頭看向天空。
月色被疏影橫斜的樹枝分隔，好像是古舊的稜格窗。
“……我母親病了一場，你每天都去看她，陪在她床邊，給她蓋被端水，還能叫醒她按時吃藥。”
“我父親聽見你叫我母親素素，又好氣又好笑，讓你叫阿姨，你不肯，固執地叫‘素素’。”
“我母親卻護著你，說你想叫什麼就叫什麼，有什麼關係？不過是一個稱呼而已。”
“我父親戲謔說，這樣會寵壞你的。”
“我母親卻說，能在她生病的時候主動照顧她，這樣的小孩，無論怎麼寵都寵不壞。”
顧念之用手摁在胸口，壓抑著怦怦直跳的心，喃喃地說：“……母親真的這麼說？