我真的怕的要死。她的脖頸溫熱，身體卻有些涼。我睜著眼睛好像看見了那個穿白裙子扎著辮子的少女。她像一朵雲。一時遠，一時近。嘆著氣，我終是也伸了手，摟住她的脖頸。抱著她。開口試著發聲，微弱的細不可聞，卻是我靈魂深處的記憶。“姐。”我聽見自己，聽見來自十幾年前的聲音。“我在。”她點著頭，抱著我，把我摟在懷裡。“姐姐的錯。你別難過……”她如此溫柔的安慰。我潰不成軍的淪陷。“別丟下我。我很怕。”我是那樣急切的，崩潰的，瘋狂的想說這樣的話。記憶翻湧。我想起了關於她的一切。想起了我們的一切。平凡，孤單，喜悅，傷害，依戀。那不過是長達二十年的一部記錄片。原來所有的一切都在我的腦子裡。根本不可能忘記。根本不可能不想。“姐。”我只是想這樣叫她。在我所有的歲月裡，只有這一字，帶給我所有悲喜。她皺緊眉頭抱住了我。我止不住的眼淚。陪著我，不要離開我。如果你陪著我開始，就請陪著我到最後吧。就算看不見終點在什麼地方。“對不起。真的對不起。”她跟我道歉。我搖頭。她掉著眼淚卻給我擦眼淚。眼淚越擦越多。我就笑。她也笑。“我不想哭，可不可以不哭，我哭了好久，我怕了。”我真的笑了。“好。你說什麼都好。”她只是再次抱著我。夜在加深。天空更高遠。風聲更飄蕩。河水不斷的流淌。不知道是昨日，還是今天，也許是明天。我再次被一個稱作姐姐的女人找回。我無力對抗。只期望，這一次，她是真的，真的下定決心，不再把我弄丟。我只是這樣祈求。我們在車裡又哭又笑，活像兩個瘋子。我從沒見過比我們更瘋的姐妹。她扶著額頭怪我讓她哭花了妝容。我靠著椅背怪她讓我哭到餓的胃疼。她撫著我的頭髮，像很多年前那樣，吻吻我的額頭，用哭沙的聲音跟我說，回家吃飯吧。