“你這態度也真夠可以的，這樣對待消費者，”男生很不滿，“我不給錢了啊。”“不用給了，”楊旭揮揮手，把門一關，往圈椅上一倒，“趕緊走吧。”外面的人沒了聲音，一分鐘之後楊旭聽到店門響了一聲，倆人出去了。他點了一下滑鼠，繼續看影片。影片裡是不知道哪年他和石江的比賽，記不清了，他跟石江正式非正式的比賽打過太多。其實影片的名字就是日期，不過他每次都不看，滑鼠隨便點開一個就愣著了，自己都不知道自己在沒在看，反正每個影片都看了無數次，每個球每個細節他都能背下來了，後面觀眾的動作他都能背下來。“無聊。”楊旭說。他拿過手機看了一眼時間，關掉了影片，站起來走出了小屋。小情侶今天坐的是平時邱奕和邊南總愛坐的那個靠窗的位置，他過去收拾了一下。咖啡喝沒了，餅也都吃光了，墊子都躺得亂七八糟的。所以說還是熟人好，邱奕和邊南每次吃完了走的時候都會把墊子放好，再把壺和盤子給他放到吧檯上。下午兩點半，陽光灑進來，明亮的光鋪在地臺上，曬得人毛絨絨的，還有些耀眼。楊旭慢吞吞地收拾完，從吧檯下面翻出幾個牌子。好無聊所以關門了。好無聊所以去逛街了。好無聊所以睡覺了。好無聊所以去喂貓了。……七八個牌子沒一個合心意的，他拿出手機撥了個電話。“小李，幫我做個牌子……嗯跟以前的一樣……好無聊所以什麼也不想幹，”楊旭拿了睡覺的牌子掛到門把手上，出了門，“謝謝。”邊南把鑰匙還給他之後，他還一直沒過去那套房子看過，也不知道到底收沒收拾。在路邊站了半天猶豫著是打車坐公車還是開車過去，最後他轉身走進了後面小區的地下停車場裡。車也挺長時間沒開了，落了一層灰，楊旭拿了塊布胡亂往車窗上揮了幾下。坐上車的時候他皺了皺眉，真難聞。香水座的味道簡直受不了，特別是在這麼長時間沒動過車的情況下，車裡的氣味濃得他想棄車步行。出了車庫他就把所有的車窗都開啟了。他不喜歡香水座，尤其茉莉花香的。但他車裡一直有這東西，味兒沒了他會再買一個放上，同樣的味道，同樣的款式。因為石江喜歡。第一個香水座是石江買的。石江喜歡的東西他都會跟著用。他喜歡的……石江也會買。比如車。楊旭把車停在樓下車位，看到了前面車位上一模一樣的車。這破車買來已經七八年了，現在很少能看到一樣的。除了石江那輛。他過去往車裡看了看，駕駛臺上放著的太陽能小花正來回擺動著。這已經不是當初他買的那個花，石江換了幾個不知道，不過每次還能找個一樣的換上還真夠無聊的。走出電梯，楊旭看到房門沒關，虛掩著。推門進去就看到了石江，站在客廳的落地窗前衝外愣神。他沒出聲，站在石江身後看了一會兒。這個背影還真是熟悉，別說化成灰，就是灰被風吹散了他都能聞出這是石江的灰……石江不知道已經站了多久，楊旭站了一會兒就覺得累了，掏出煙來點上了。打火機啪的一聲，石江猛地轉過了身。“嚇死您了吧。”楊旭說。“你怎麼跑來了？”石江看到他愣了愣。“無聊就過來看看，”楊旭叼著煙進了廚房，又樓上樓下轉了一圈，“這小子還真給我收拾了啊。”“今天店裡沒客人嗎？”石江問了一句。“有，”楊旭往沙發上一倒，摸了一手灰，不過懶得動，“讓我趕走了。”“那……”石江猶豫了一下，“還有……”“有。”楊旭說。“我下午休息。”石江看著他。“自己過去吃唄。”楊旭掏出鑰匙往他那邊一扔。石江接住鑰匙，皺了皺眉，沒說話也沒動。楊旭靠在沙發上也沉默著，抽完了一支菸才站起來拍了拍身上的灰：“走吧。”石江很少會到好無聊來，一般想吃餅的時候會給楊旭打電話，楊旭做好了叫個同城快遞給他送過去。“有熱的嗎？”石江進屋的時候問。楊旭瞅了瞅他：“等著。”石江嘴很叼，老婆餅必須吃剛出烤箱的，一小時之內，最好還是熱乎乎的。楊旭只會做老婆餅，並且對做這玩意兒沒有任何興趣。學做這個是因石江愛吃，很久以前他倆很熟的那家餅屋關門之後，想吃到剛烤出來的餅就很難了，楊旭就學著做。到現在餅已經做得爐火純青。石江卻沒機會天天吃了。餡料和麵都是現成的，楊旭很快就弄好了，刷上蛋黃，灑了一層芝麻，把餅放進了烤箱。然後站在小屋的廚房裡對著烤箱發呆。得等20分鐘。石江就在外邊，不過他不想出去，懶得動。出去了跟石江面對面也不知道有什麼可說的。石江什麼時候進的小屋他不知道，聽到音箱裡傳來比賽影片的聲音時，石江看樣子已經在他電腦前坐了一會兒了。“關了。”他看著烤箱。“我看會兒。”石江說。他沒再說話，看著烤箱裡慢慢變化著的餅皮。“六年了。”石江說。“嗯。”他應了一聲。“還有一個月就七