媽媽總是吱吱地提醒它，不要做白日夢，那種生活不屬於灰老鼠，灰老鼠屬於黑夜和偷偷摸摸，生活裡的小插曲是又有一隻認識的灰老鼠被貓吃掉了，又有一隻認識的灰老鼠被打死了。它們吃得不多，但除去每天的口糧，還要存下一些過冬，食物不好找，垃圾堆什麼的翻來翻去也不能找到太多。那些人類的家裡會有，但是他們對別的小動物可能很大方，對灰老鼠卻永遠也不會，所以要悄悄地去，每次帶一點點出來。不小心就會被發現，逃不掉就會死掉。這一天的傍晚，爸爸和媽媽分頭出去找食物，但回來的只有爸爸，媽媽沒有回來，並且在之後的很長時間裡都沒有回來，小灰鼠知道，它以後的日子裡，都不會再有媽媽了。它希望自己快一些長大，可以跟爸爸媽媽和哥哥姐姐們一起出去找食物，它喜歡吃花生，但只能想想，因為大老鼠們帶回來的食物並不固定，能吃就可以了。它能出去找食物的時候，就去找花生。小灰鼠長得很快，在爸爸和幾個哥哥姐姐都失蹤之後，它長大了，長到了可以獨立生活那麼大。對於失去親人，它沒有太悲傷，它知道這是屬於它們的命運，出門前說了再見，也許就是真的再也不見。它就著夜色悄悄溜出藏身的洞口，順著牆角走走停停，它已經習慣了黑夜，雖然它很想曬太陽。曬曬月亮其實也不錯，它舔舔爪子，現在它要去找花生。它能聞到，就在不遠的某戶人家的廚房裡，有剛煮好的鹽水花生，只要幾顆就可以，吃一顆，別的想辦法帶回洞裡去。趴進那家的窗戶時，它一眼就看到了灶臺上的小盆，裝著滿滿的花生，它吱吱叫了一聲，很開心，找到了！但它必須小心謹慎，趴在窗臺上看了很久，確定屋裡沒有人走動，也沒有貓的氣味之後，它才跑到了花生旁邊，站起來夠著盆邊叼下來一顆花生。真好吃！它覺得能吃到花生真是太開心了，再來一顆吧！它輕輕跳到了盆沿上，抱起一顆花生聞了聞，很香。在它吃掉三顆花生，準備再叼上幾顆帶回去的時候，廚房門被猛地推開了。它嚇了一跳，吃得太開心，它沒有注意到腳步聲，一聲尖叫傳來：“天哪！老鼠！”小灰鼠趕緊跳到灶臺上，它還叼著一粒花生，它覺得如果能跑掉，就可以帶回去了。進來的人從牆邊抄起了掃帚向它打了過來，它跳下灶臺，想先找個地方藏一下，但這個人一邊喊一邊不斷地揮動掃帚，它覺得四面八方都是掃帚。它太小了，對這樣的圍堵還沒有足夠的應變能力，它驚慌地順著牆邊跑來跑去，被掃帚打到好幾下，不疼，但卻讓它慌亂。最終它被逼到了牆角，還叼著那粒花生，它看著這個滿臉怒容中帶著鄙夷的人，還有她手上的掃帚，它覺得很絕望，沒有人可以幫助它。當這人把手上的掃帚調轉方向，用掃帚柄對著它狠狠地捅過來的時候，它閉上了眼睛。後腿上一陣鑽心地疼痛傳來，它的眼裡滲出了淚水，但它沒有發愣，它很快地睜開眼，捅歪了，它沒有死，它還有機會！後腿上的疼痛讓它一個激靈向前竄開了一小段，那人猶豫了一下，她一定覺得很噁心吧，但這是機會，它換了方向，向那人腳下衝了過去，那是唯一可以逃脫的路。那人尖叫了一聲，跳著往後退了一下。它拖著受了傷的後腿爬上了窗臺，跳了出去，在黑夜裡顧不上方向地跑了很久，最後鑽進了不知道誰家的雜物間。它喜歡雜物間，它在雜物間裡長大，雜物間讓他覺得安心和踏實，雖然這不一定是真的。花生沒了，叼著的那粒花生在逃跑的時候丟了，它很難過，坐在牆角有些茫然。後腿流血了，它看了看，低下頭舔舔，卻也沒有別的辦法。受傷是一件很可怕的事，它會因為傷腿找不到食物，會因為傷腿而輕易被貓捉住，甚至會在跟同類爭搶地盤和食物的時候因為傷腿而敗下陣來。受傷了就是快死了，被捉被打被餓死。它看著自己流血的腿，心裡很難受，為什麼它會是一隻老鼠？為什麼它不是一隻貓一隻狗，或者……一個人？雜物間的門開啟了，有人走了進來，它卻縮在牆角沒有動，它沒有力氣了，它沒有吃飽，而且受了驚嚇，還拖著一條被砸斷了的後腿。進來的人拿著一盞油燈，是個年輕男人。他在屋裡轉了一圈，像是在找什麼東西，但沒找到，轉身準備出去的時候，他停下了。被發現了。小灰鼠心裡一緊。男人看到了它，似乎有些驚訝，但卻沒有進一步的動作，只是把油燈往它這邊舉了舉，照亮了它四周。它不敢動，靜靜地伏在地上。男人皺了皺眉，一隻手在身上摸了摸，掏出一個紙包，從裡面拿了一塊什麼東西，扔到了它面前。它嚇得往後猛地一縮，然後看清了落在它面前的居然是一小塊牛肉！它聳聳鼻子，好香的牛肉！它不敢相信地抬頭看著這個男人，牛肉？給一隻灰老鼠？“吃吧。”男人說了一句，轉身走出了雜物間。這塊牛肉對於小