“是啊，那麼滴滴小的一個球，你小時候很嬌氣的！一直要你爸爸媽媽抱，你爸說腰都抱斷了，要放你下來自己走，你也不肯。”“最後好說歹說，剛放下來一分鐘，你又跑到大姑那裡了，‘大姑，抱’！”回憶往事是最好的話題，大家都笑，胡悅也笑了，“說實話，這些都記不太清了。”“那三嬸的事，你豈不是什麼都不記得了？”這句話說出來，大家的笑聲都停住了，氣氛有點尷尬，講話的女孩子也知道不好，縮了縮脖子，訥訥解釋，“就是……我記得你好小就進城來上學，那時候不是週末來我家嗎……三嬸那時候不就出門去打工了。”這是表妹，第三代裡唯一一個留在本地工作的，比她小了幾歲，又在父母身邊，性格難免嬌縱，胡悅笑了一下，“是啊，記得不清楚了，都是一些很片段的回憶。”表妹本意不惡，大概只是想表達對她的同情，只是讀錯了空氣，倒搞得長輩們不好回憶往事，二姑清清嗓子，“那個，香也上得差不多了，燒燒紙，下山去吃飯吧，桌子已經訂好了，就在你住的那個酒店，你們要上班上學的那幾個，自己發簡訊通知一下。”大家紛紛都回墳前去，胡悅把礦泉水瓶都收起來——倒不是親戚們沒素質，只是小城沒這個風氣，這也就是她出門以後觀察養成的習慣。不期然就落到最後，有人也留下來幫她，兩人眼神相觸，胡悅微微一怔，說，“沒事，我自己來就行了，你過去燒紙吧——中午把阿姨和弟弟也叫上。”已經入秋了，正是亂穿衣的時候，年輕人還穿著短袖，中老年人已經穿上了薄夾克，胡爸爸就穿著一件深藍色的中山夾克，洗得深淺不均，一條廉價西裝褲，穿扁了的皮鞋，頭是剛洗的，還不油膩，他長相有點奇怪，有點‘陰陽臉’，左臉膚色明顯比右臉深，面板也更鬆弛蒼老。胡悅一看就知道這是職業病：大貨司機很多都這樣，靠駕駛窗的一側總是會受到更多日曬，久而久之，也就成了陰陽臉，或者說司機臉，這種臉也經常被拿來做光老化的案例參考。他話一直不多，剛才也很沉默，大家有意無意都忽視了他，倒也不是有什麼矛盾，只是今天的主角是胡悅，想要照顧氣氛，免得大家難堪。當時為了報志願讀書，胡家父女鬧得極不愉快，親戚們都還記得，祭奠故人的日子，誰也不想當著故人的面吵架。胡悅當然也不想吵架，其實，現在她也已經不再介意從前的齟齬，只是也說不上迫切想要言歸於好。見父親猶豫再三，還是一語不發，她也不在意，收好瓶子紮了口，走到墓前，“哇，還有這麼多。”冥幣、房、車，要燒的東西很多，足足裝了半車斗，胡悅本來也沒想辦這麼大，是親戚們嚷著要辦熱鬧點，也算是揚眉吐氣，她也就隨口答應下來，反正她只管出錢，花費也不大。置辦的時候還好，現在燒起來真是大工程，胡悅過去的時候剛燒完房子，還有一麻袋黃紙，半麻袋的冥幣，就那個淺淺的燒火盆，怕是要燒到下午去。胡悅趕緊安排，“大家都分一分啊，親朋好友都拿去燒一些，燒完各自回去好了，收拾收拾正好接上孩子去吃飯。”負責採購這些的是小叔，從前就雞賊，說不定這也都是早想好的，正好借個便，大家各自分散了去給別的親朋好友燒紙，也算是沒空手來一次。胡悅和他們寒暄幾句，漸漸也就只有她一個人坐在小板凳上，慢慢的往盆裡撂黃紙，時不時地用撿來的樹枝撥撥火。“好像這是第三次過來，是不是啊？”悶不做聲地燒紙也有點無聊，胡悅也覺得有點過意不去，“之前要讀書，後來，出去了就很少回來了……以後，回來的次數可能也很少。”“要是有假期的話，還是儘量繞道回來一下好了……”她說著也覺得有點矯情，其實，胡悅並不相信鬼魂，她終究是很務實的，只有坐在這裡的時候，才油然領悟，“為什麼世界上這麼多人信鬼鬼神神呢，我現在懂了，歸根到底，還是無法接受失去啊。”“這輩子沒來得及好好說的道別，總希望將來能有個場合可以盡情地說出口，所以，人會希望有陰間，希望有天堂，希望能在那裡和失去的所有重逢。”“但那都是假的，失去了就是失去了，那些話，現在不說，等到將來也會慢慢的淡忘掉，就算現在在這裡講，其實也挺尷尬的，追求儀式感，是吧，不管怎麼樣，你也都聽不到了。十二年啦，如果真的有什麼陰間陽間，輪迴轉世的話，你也應該投胎了吧。”“希望這一次，去了很好的人家，過很好的生活，不要再過這麼辛苦的日子了。”“我已經長大了，能賺錢了，可以帶你去很多比東方明珠更好的地方玩了。但是……沒機會了啊。”她說，慢慢地撥著火，低聲地說給墓碑上有些褪色的彩照聽，那張照片和記憶中的面孔不太像了，但她們本來也就聚少離多，十二年了，再去回想母親的面貌，已經真的記不清細節了，人