他頓了一下，躊躇片刻，像是知道這樣不妥，又極其直截了當地說，“我想帶你一起回去——你願意嗎？”她願意嗎？他的祖父病重了，他想帶她回去……師霽這是什麼意思，胡悅能不明白嗎？她從他的瞳仁裡看到自己的倒影，詫異的，驚惶的，茫然的。——你能原諒嗎，你能放下嗎？——你，願意嗎？ 吃飯“你以前去過多少城市？”“哈？”“城市，就是人聚居在一起的地方——”“我知道什麼叫城市……”胡悅有點沒好氣，諷刺的‘謝謝’含在嘴邊卻沒說：在飛機上，師霽幾乎沒有說話，親人病危，情緒是可以想象的，下飛機上了進市區的車，他才有那麼一絲心情閒聊，“去過的城市不多，大學是在s市上的，上次去了美國的市……別的省府城市，幾乎沒有去過。”“那a市會讓你很失望的。”師霽望著窗外，緩緩地說，司機回頭看了他們一眼，明顯有些不舒服，但卻忍住了沒有多說什麼。胡悅沒否認師霽的話，她剛才也沒有說謊，s市可以說是胡悅的第一個大城市，她在這其中大多數時候都過得很清苦，但這個全球有數的超級大都市，也拓寬了胡悅的眼界，和s市比起來，大概全國所有城市都沒有更好，不過，a市確實是突出的……平庸。不能說是破舊，但看得出來，城區建設已經很多年沒有翻新過了，許多居民樓還維持著上世紀八九十年代的風格，街頭巷尾年輕人的數量並不多……一個城市，有一個城市的氣質，太多的細節不用也不能一一指出，自然而然會讓遊客有種本能的感覺：這是一座陳舊而缺少活力的城市，它也許曾有過輝煌的過去，但現在卻說不上有個很明朗的將來。這……就是她在腦海中描繪了千萬遍的城市，就是她在夢中、圖片中、影片中多次試圖構建的城市，胡悅也望著窗外掠過的小區，她有種很不真實的感覺，這裡像是無比的陌生，背離了她腦海中對‘城市’固有的想象，卻又顯得很熟悉，彷彿已經造訪過多次，這一次是故地重遊。“我不喜歡這裡。”他們倆看著各自的車窗，師霽剛才問她的話，與其說是想交流，倒不如說是自言自語，現在他就在對自己重複地說，“我一直都不喜歡這裡。”“大兄弟，不喜歡那你還來呢？”車內氣氛詭譎，司機不是沒感覺到，但此刻終於忍不住插話了，他鄉音濃重，“咱們老a市從前是亂過，可現在發展得挺好地，你別看這塊破，這都是老城區了，我們新區老漂亮了，房價也可高了。就你們去的那個小區，什麼豪庭，房價得三四萬一平米，都是大戶型，就這也全賣完了，一點沒滯銷，你說，這要是沒有錢，賣給誰去是不？”他隨手指著窗外的招牌介紹，“你看，這，a市醫學院的招牌，看著挺舊了是吧？其實人家新校區就在新區那邊，老漂亮了，現在老校區都不要了，聽說明年這片都拆，要搞箇舊城區改造啥的——”正好遇到紅燈，踩了剎車更好嘮嗑，“所以說，這新的舊的還不就是看個年代嗎，要是80年代，咱們這醫學院，全國都排得上號，那話怎麼說來著，高階大氣上檔次，還有旁邊這個小區，以前也是數一數二，鋼鐵廠還是什麼來著？醫院家屬院？這都是三十年河東、三十年河西……”車內兩個乘客的呼吸聲都有些不均勻，但好在司機嗓門大，倒也方便他們不用連呼吸都掩飾，有那麼一會兒，誰都沒有接腔，他們都怔怔地透過前擋風玻璃，望著前方左側的建築物。“還有您看右邊，a市商場，以前別提多氣派了……”司機什麼都不知道，大剌剌的倒是調節了氣氛，胡悅和師霽不約而同地從思緒中清醒，他們對視一眼，同時收斂了過於私人的情緒，“你說得對，現在，至少要比十幾年前下崗潮的時候好了。”“那是。”提到下崗潮，司機沉默了一會兒，這才露出笑臉，“你們本地人啊？”“我是我不是。”兩人同時回答，司機看看胡悅，笑了，“和男朋友回家啊？叫他帶你到處玩玩唄，咱們這一帶還是挺多景點的。”“景點沒什麼意思，有空的話，帶我到老醫學院走走就行了。”胡悅看了師霽一眼，笑了，“他就是這附近長大的，人頭熟。”師霽和她對了一眼，眼神澄澈，像是看穿了什麼，懷疑什麼，但終究什麼都沒說，這應該算是，師霽特色的預設。“這幾年才搬過去的？”司機卻像是什麼也沒察覺，還在興致盎然地查戶口。“豪庭可沒幾年吧，我記得最多六七年，好傢伙，那時候能拿出那麼多錢買房的，在本地真不多見——”他沒說錯，豪庭確實是a市最高檔的小區，也確實是大戶型豪裝，200多米的大平層，隨處可見為老年人貼心的細節設計：防滑地板，防摔扶手，還有臥室裡的陪護床、心電儀，客廳角落裡的氧氣罐，比任何裝修都能彰顯到主人的經濟實力。——雖然沒去過師霽在s市的房子，但胡悅也覺得室內裝修