一切的快樂終止在十二歲那一年。有一天我誤入了上南山的禁地，闖進了其中的一個山洞，我在裡面見到了一副透明棺槨，棺裡躺著一個絕美的女子。正當我看她看得入了迷時，她突然睜開了眼睛看著我，我驚訝地發現自己是認識她的。當天晚上我梳洗時在水中看到了她的眼睛，她的眼睛長在我的臉上。我沒有驚動師父，也沒有去找師兄，雖然我迫切地想將心裡的一切興奮、感動和害怕都告訴他。就在第二天，師兄下山了。當年師父還有另一重身份，他是人間秋水臺的臺主，聽聞秋水臺在靈脩中很有影響力。這一年是靈能界的秋季盛會，他要去主持大局，雖然不用露面，但還是要出現的。我從小到大幾乎不會求人，但是知道師兄會出現在盛會上之後，我央求著師父帶我下了山。在那裡我見到了一個人，他們說他是靈能界莫家的小公子，那小公子雖然還沒有長開，可我已經看出來，他的五官幾乎長得跟山洞裡那個女人一模一樣。他有一雙和我一樣的眼睛。在這之後的好多年，師兄很少回上南山，聽師父說他是世間唯一的司鏡使，肩負著很重的責任，守護靈能界，同時也守護我們的責任。我心想那很好啊，他是世間獨一無二的司鏡使，我是世間獨一無二的方一月，他是我獨一無二的師兄。那很好啊。靈能界盛會之後的七年，我一直待在上南山，一步都沒有離開過。有時候我會偷偷跑去山洞看那女人，但是再沒有看見她睜開過眼睛，於是我不由得懷疑那根本就是我的錯覺。終於有一天，師父逮住了正從山洞中出來的我，我惴惴不安著，可是他竟然沒有責怪我，他還告訴我，棺中躺著的是一隻夜妖，而這夜妖，是我的母親。我是母親死了之後才生下來的孩子。方是她的姓，一月是她死之前留給我的名字。留給我這名字是因為她有一個夢想，夢想帶著她的孩子和丈夫一起生活在一處誰也找不到的山上，這樣一來我們在山上住一個月，已經是彼此心裡和凡間的千年萬年。可是她沒有這個機會。她死得極其慘烈，當時還懷著身孕。所以我是一個和著血出生的孩子，我的出生，本就跟這個世界不相適應。“父親是誰啊？”我問。師父說：“是為師的師兄。”“名字是我一個人的嗎？”我問師父。師父搖搖頭。我又問：“師兄知道這件事嗎？”師父又搖搖頭。這一天是我十九歲的生日，但是師兄沒有在山上，也許是在哪處溫柔鄉里吧，我猜。也是那一天，我養的一隻蜃走失了。第二天我下了山，投奔了冥谷，師父說我在那裡才有機會找到救活母親的法子，母親不是死了，她只是醒不過來而已。冥谷裡的人不知道我是聖女的兒子，他們只以為我是哪個不守規矩的夜妖生在外面的私生子。我從來不辯解，但是背地裡說過我的人，後來都死在了我的手上，我怕髒了我的短劍，所以我做這些事的時候都不用兵器。再後來我站到了一人之下萬人之上的位子上，迎來了那個叫莫予的，長著和我一樣的眼睛的人。他是從死人堆裡爬出來的，我聞得出那個味道，我還知道，師兄身上也有那個味道。師父讓他殺了莫予，他沒有做。我什麼都知道，我還知道，如果他殺了莫予，下一個就是我。言水之戰，他以一人之力斬殺了半數敵人，我們的敵人，不是他的。那雙拿著斬妖刀的手就此沾滿了血腥，師父說他是要入萬劫不復之地的，因為他曾經是靈能界的守護者，所以他倒戈之後，會比天生的惡人更容易受到萬人的唾罵，也更容易受到天道的懲罰。我問：“那如果這罪由我來擔呢？”他成全了我。師兄在言水邊與莫予分別，其實我就在旁邊，只是他們都沒看見。他沉入水中去盪滌冤孽，我覺得很好笑，一邊製造冤孽，一邊淨化冤孽，我想著他是很累的，我也可以做些什麼。既然他想要做善人，那惡便交給我吧。莫予回到冥谷，召見了我，我知道他已經知道我是誰了。哥哥啊。他為了師兄要去上南山，他不知道的是，後一腳我也會跟著他去上南山。我們為了同一個目的，可我知道他的，他卻不知道我的。也許我去了能換回哥哥也不一定。這念頭是我這一生，第一次，也是最後一次的單純。他最終沒有去成上南山，還在言水豎起了一道屏障，而後自絕於崑崙山頂，聽聞那是我和他出生的地方。千年之後我才知道這一切是為什麼，也是千年之後我才知道，母親她為什麼非死不可，哥哥和我又為什麼與這世界這樣格格不入。因為母親的丈夫啊，我們的父親，他是崑崙山神，是人間千萬年才會顯露一次蹤跡的神。而神是容不得妖女玷汙的。而後呢，我偷偷找回了哥哥的屍體。而後我成為世間最孑然的人，臨了被一個叫東方恪的凡人鎖住了一身靈力，沉睡千年。而後醒來的我棲居在了哥哥的身體裡，洞中彷彿只是一月，世上真的過了千年，千年之後的陸濯