個人的冤屈也比不過太后的壽宴被毀，若不是因為太后對關錦程所瞭解的西洋軍械感興趣，陳鳳廚怕就是要死了。被趕出皇宮的陳鳳廚神色平淡地脫下了只穿了一天的“總領御廚管事”袍子，重新穿上了她那件藍黑色棉袍，關錦程要回京了，她，也要走了。文心，不過是曾經救過陳鳳廚又死去的那個可憐人，陳鳳廚不過是受人之託才忠人之事的廚子。她沒必要在京城見關錦程。短短一個多小時的時間，人們看著文心一步步地成為陳鳳廚，他們還記得文心和關錦程曾經怎樣的相愛，那種蘊藏在書香和餐食中的綿綿情意讓人動容，讓人難忘。可是這段感情，卻用一種並不圓滿地方式畫上了句號。京城外，十里亭，驛道上的馬車，山坡上的孤影……他們互相惦念，他們依然相愛，可是陳鳳廚已經是陳鳳廚，她個有擔當有氣魄有手段有智慧的匠人，要是回到文心，她就要拋下自己賴以安身立命的本事。或者說，她學會了用自己的眼睛去看待這個世界，她學會了讓自己變成一個“人”，所以不願再被這個時代施加給女性的枷鎖束縛，比起當一個女人，她更想當一個人，頂天立地，堂堂正正。用洋人的話來說，叫生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故兩者皆可拋。她自然不認識什麼洋詩人。她想要的不過是“踏遍天涯探真味，酸甜苦辣鹹與鮮。”故事從一條無人的小巷中開始，又在一條無人的大道上結束。所有人坐在自己的位置上，還久久不能從陳鳳廚的故事中抽身而出。大堂的燈光許久沒有亮起，等到所有的演職員表都結束，電影螢幕上突然又出現了車水馬龍。此時，已經是二十年後了。關錦程出現在螢幕上，留著齊根剪掉了辮子後的“遺老頭”，他和自己的老朋友走進了一家久負盛名的菜館子。“這些年，我給太后當過官兒，給軍閥當過官兒，現在有了總統，又讓我去當官兒，可我已經是老朽了……”關錦程老了，舊年的摧殘給他留下了病根兒，說兩句話，他都會輕輕地咳一下。“你啊，既然知道自己都已經老了，就趕緊找人好好伺候著你，一把年紀了，何苦再去找那個不知道現在是人是鬼的文心呢。”“文心……她一定還活著。”二十年了，關錦程依然相信文心活著，他不娶妻，不納妾，幾度出山為官也是為了去另一個地方找人。他想找到文心，找到那個可以為他生、為他死……不知道用了怎樣的辦法才把他從西疆救回來的文心。