《寺警》一場開始之前，景老爺子小聲給肖景深講戲，一抬頭，他前後幾個人都抻著脖子跟著一起聽。桑桑坐在一邊，吃看一顆蜜餞，她現在身處的環境與她熟悉的一切都不太一樣，空氣中沒有金錢的氣味，只有古老的腔調，拉扯著所有人的心與魂。看一眼肖景深，桑杉突然想到了一個問題：相伴而行的路走到終點的時候，這個男人究竟會變成什麼樣子？ 逼問臺上，崔鶯鶯聽著張生的琴聲，一張美人面上是點點情愁，一舉一動間都帶著崔鶯鶯應有的哀婉情緒，“其聲幽似落花流水過溪塘……其聲高似鶴唳長空星月朗……”臺下，景老爺子搖頭晃腦，旁邊坐著的他外孫也聽得全神貫注。一折《琴心》肖景深不知道聽過多少遍，自己又曾經唱過多少遍，當初他唱這段的時候，外公總說他眼角輕浮帶了媚氣，能學了別人的七八分形，卻學不來真實的情。此時他看著臺上那個年輕的演員，覺得她跟當初的自己有同樣的問題，形有了，卻不夠動人，比起他看過的大多數名家來說，是媚的，卻不夠端。沒想到離開“唱唸做打”這麼多年，自己居然還進化出了評戲的本事。男人自嘲地笑了一下，轉頭看向坐在他身邊的女人。與其說評戲，不如說評的是人，是情，有過一段讓自己開心過也痛苦過的愛與離別，就像是給人生一個新的角度，站在那裡，能看見自己看不到的別人和自己。桑杉的神情很專注，素著的臉上不施粉黛，挺翹的鼻子和略厚的嘴唇，還有那雙細長的眼睛都落在了肖景深的眼裡，讓他覺得這樣一個側臉都比舞臺上的戲好看太多了。一度，男人很想問，為什麼你要在大雨傾盆的時候跑到拍攝地來，也想問你為什麼要不辭辛苦地帶著我回來找外公。可是他沒問。桑杉永遠有無數個能說服任何人的理由，肖景深對那些不再好奇了，他只要看著對方做了什麼就夠了——站在深淵邊上，把她自己當做一條吊索，小心翼翼地，試圖把他拉回到光明的世界去。這已經是上天對他最大的仁慈和饋贈，足以讓他潛心珍藏，細細品味到下個世紀了。一顆蜜漬的青梅在男人的眼前晃了晃，肖景深回神的時候，桑杉已經把青梅塞進了他的嘴裡。“你現在是在進行康復治療，注意力要跟著老爺子的要求走，不能隨便發呆。”女人輕輕涼涼的聲音響在他的耳邊。酸酸甜甜的，像蜜餞青梅一樣。肖景深笑了一下，眼裡像是藏了蜜。老爺子在旁邊默默喝一口自帶的茶水，沖掉了嗓子眼兒裡的齁勁兒。“你也唱過崔鶯鶯，要是以你的理論，所有人演的崔鶯鶯都得全情投入，變成那個被導演、劇本還有你這種鑽牛角兒方式打磨出來的角色。那你告訴我，這個世界上是不是就剩你這一個崔鶯鶯了？是不是天分不如你，悟性不如你的人都不能演崔鶯鶯了？因為你做到了入戲的極端，所以別人都不如你？”從劇院出來已經是晚霞漫天，景老爺子謝絕了他那些後輩一起去吃飯的邀請，讓他們這些累了一天的人都早點回去休息，自己帶著外孫和他家桑桑逛在了新城區的夜市上。秀城夏天的夜市極熱鬧，有各種路邊小攤，還有人蹲在馬路牙子上售賣各種哄孩子用的發光玩具，肖景深帶著口罩，手臂張開護著自己外公，防止老爺子被人撞到，時不時還要回頭看看跟在他身後的桑杉，耳朵裡當然還得聽著外公的教訓。“我沒想過那麼多。”“可你就是那麼做的！你把那個角色當成一個模子，自己恨不能分毫不差地對上去，然後就把自己丟了，那叫演戲麼？”景老爺子是真的生氣了，這種生氣跟別的不一樣，他的外孫可以遭遇挫折，可以失敗，可以做出一些“沒出息”的選擇，但是在演戲這件事兒上，他不該走歪路，區區一個電影角色就讓他把自己的魂兒都丟了，在從業幾十年的景老爺子看來，是肖景深自己失了本分。現代電影的每一個角色都可以說是“獨一無二”的，因為電影的主旨是講故事，不同的故事自然需要不同的人物和不同的人物關係。可是戲劇並非如此，戲劇觀眾對於故事本身的流程早已爛熟於胸，他們想要的是符合他們要求又超出他們預期的演繹，因為這種原因，戲劇演員們要表現出一個“統一”的人物，又要在其中展現自己的個人風採。同一個崔鶯鶯，有人演得端秀如皎月，有人更多兩分嬌羞風情，也有人身段更加優雅……這些不同的氣質與角色融合在一起，成就了不同的“名角”。“你學了這麼多年戲，以為‘角兒’是那麼好當的麼？演戲是‘立人’，當‘角兒’是立心，心立不起來，你以為你就是那個‘人’了，那我問問你，你的心呢？沒有心的人去表演，那演出來的都是木偶戲！”看見有人在路邊賣彩虹棉花糖，景老爺子停下腳步，看著五顏六色的糖絮飛出來，他買了一支，遞給了一直默不作聲的桑杉。“唱京戲的人，從古到今代代