看那壯麗的夕陽。這一天夜裡，走累了的老爺子早早就睡了，肖景深從自己的房間裡溜出來，路過老爺子的房門口，溜進了桑杉的房間裡。“新年禮物。”“過年沒有同輩給禮物的吧？”“你就當我是元旦補給你的。”桑杉開啟手裡的木盒子，在看清裡面裝著的東西之後，挑了一下眉頭。“我像是會缺u盤用的人麼？”“u盤只是表象，重要的是裡面的內容。”肖景深笑嘻嘻地拿過u盤，趁勢拉著桑杉的手往她放電腦的地方走過去。費了一點周折，肖景深總算開啟了自己辛辛苦苦準備的檔案，他扭頭對著桑杉笑了一下，接著，一串流暢的吉他聲在房間裡響起。“桑杉，這是我送你的新年禮物，現在是20xx年新年，希望你在合眾國生活快樂，認識很多很多新朋友。”看著影片裡穿著白襯衣抱著吉他的三十三歲肖景深，桑杉呆了一下才說：“你在做什麼？時間線混亂了麼？”肖景深沒說話，聽著歡快的彈唱，他輕輕抱住了桑杉的腰。“桑杉，這是我送你的十八歲生日禮物，從今天起你正式成了一個大人了，你會變得特別勇敢，特別堅強，可我還是希望你能越來越快樂。”十八歲的生日歌裡滿是祝福和期盼，伴著這個聲音，肖景深趴在桑杉的耳邊小聲說：“沒有親眼看見十八歲的你，是我一輩子的遺憾。”沒能親眼見證他的小黃毛如何戰勝一切苦難變成一顆光輝燦爛的太陽，男人覺得很惋惜。“十八歲的我，跟十七歲的我沒什麼區別。”“越來越好、越來越美的你，每一天肯定都是不一樣的。”“你坐飛機來的路上背了一本情話大全麼？”“這些都是我想跟你說的話，不用看也不用背，看見了你，它們就從我心裡流出來了。”“電影臺詞背多了，你的語文水平增長迅速。”……一個新年禮物，一個生日禮物，年復一年，從桑杉的十八歲到她三十歲，十三年，二十六首肖景深自彈自唱的歌曲。全部聽完，已經一個小時過去了。終於恢復了寂靜的房間裡，只有兩個人的呼吸聲。“看見你弟弟的那天起，我就一直想給你做點兒什麼。”“出於同情，就給我準備了這麼豐厚的一份禮物？”