那樣有活力的咒罵、憤怒，反而比這冷冰冰的模樣要好。管天任抬眼看了看季劫，心裡莫名有些不舒服。吃過晚餐，季劫就走回房間，如同完成命令一般等待季父的電話。而那個電話直到季劫入睡也沒有打進來。時間推移到晚飯前，別墅外的一間小房子裡。“老管，我兒子有點怕生，要不今天就讓他自己一個人吃飯吧。”“哎，沒問題。”聲音溫和的管爸爸連聲應和，“我和我家那口子今天不會去煩小季的，放心吧。”季父有些尷尬，說：“不是怕煩，實在是我家兒子……哎！”聽到季父嘆氣，管爸爸笑了：“這有什麼，一會兒我就讓天任把飯給小季端過去，不礙事。”“我昨天跟你說的那些事情記住沒有？季劫他不喝牛奶、酸奶，有奶味兒的東西都不行，但是能喝豆漿，你多讓他吃點豆製品。還有他愛吃魚，別忘了——”“行，行，都沒忘，魚肉不吃糖醋的，喜歡清蒸的。”“嗯，還有他不喜歡吃甜……”陣雨過後，涼風習習，漫天星辰爬上屋簷。兩位老人之間的談話，持續了許久許久。身下的床柔軟、寬敞，床墊、枕頭都是季劫熟悉的款式。但不知為什麼，季劫睜著眼睛看天花板，就是無法入睡。在他季劫坐在餐桌旁，用手捏起一塊麵包放到嘴裡，咀嚼的動作緩慢而用力，他沒好氣地偏過頭，眼裡是隱藏著說不出的情緒。管天任也不敢主動搭話，直到季劫將那塊乾巴巴的麵包整個吞下後，才試探性地說：“……要不要喝點豆漿？”季劫看了他一眼，‘唔’了一聲，也不接管天任遞過來的湯勺，端起碗喝起來。少年的膚色健康，仰頭時喉嚨上精緻的喉結因為吞嚥的動作而上下滑動，管天任一怔，連忙低下頭，忙著剝雞蛋殼。