他去了醫院掛鹽水，回家後一直睡到現在，媽媽照顧了他一整天，他有印象。他靠在枕頭上，恍惚地回憶著剛才夢裡的東西。為什麼會夢到自己從沒有去過的地方？電視劇裡才會出現的老房子，掉紅漆的木格窗，散落的橫幅與錦旗，頹敗的街巷和廣場 ……還有那些從沒接觸過的東西？譬如握著筆桿的溫熱的手，鮮豔的畫布，像油漆一樣刺鼻的味道……葉禹凡看著自己的手掌，這是他最熟悉的身體一部分，他卻從來沒有如此仔細地觀察過。修長的手指，肌膚下隱藏的骨節，尚不明顯的血管經絡，整齊的指甲邊緣。稱不上漂亮，卻很乾淨，在男生裡算得上秀氣的一雙手。夢裡的自己，是在用這雙手畫畫嗎？ 我是畫家&ldo;小禹，醒了？&rdo;葉母進來，見兒子正靠在床上發呆。葉禹凡應聲：&ldo;媽……&rdo;&ldo;覺得好點了麼？&rdo;葉母擦了擦溫度計，讓兒子含上，問，&ldo;餓不餓？&rdo;葉禹凡含著溫度計道：&ldo;沒啥胃口。&rdo;葉母說：&ldo;沒胃口也得吃點，你看你這段日子就是太累了，才會發生那麼多狀況。&rdo;是嗎？我是太累了嗎？葉禹凡疑惑。葉母道：&ldo;我燉了雞湯，一會兒起來喝點。&rdo;&ldo;媽，&rdo;葉禹凡打斷她，問，&ldo;我小學時的美術作業還在嗎？&rdo;葉母愣道：&ldo;美術作業？早給我收拾掉了。&rdo;意思就是丟掉或者和不要的報紙、書籍一起賣給回收販了。葉禹凡：&ldo;哦。&rdo;&ldo;我不丟，你自己也會丟掉，你那些圖畫啊……&rdo;葉母說著，忽然意識到了什麼，趕緊止住話題，反問道，&ldo;怎麼想起來要看那些東西？&rdo;葉禹凡：&ldo;我小時候畫的畫是不是很醜？&rdo;葉母：&ldo;是啊，因為你不喜歡畫畫。&rdo;葉禹凡&ldo;嗯&rdo;了一聲，又不吭聲了。葉母覺得莫名，但她很快就知道了，兒子並不是平白無故問這個問題的。幾日後的清晨，葉母推開葉禹凡的房門，見兒子已經起來了，他伏在寫字檯前寫著什麼。一開始葉母還以為葉禹凡在學習，可走近一看，發現他竟然在畫畫！他拿著筆在紙上專注地塗抹著，而桌上已經有一堆被畫過的圖紙！那麼多的畫，讓葉母深深地懷疑葉禹凡晚上到底有沒有睡覺！難道他坐在這裡畫了一晚上嗎？&ldo;小禹……&rdo;葉母喚他，聲音很輕，她不是怕嚇到小禹，而是怕嚇到自己。葉禹凡頭也沒回地&ldo;嗯&rdo;了一聲，葉母微微鬆了口氣，問：&ldo;你在幹什麼，幾點起來的？&rdo;這次葉禹凡沒反應，他自顧自畫畫，完全當葉母不存在。葉母輕手拿起一張距離自己最近的畫來看，上面亂糟糟的一片，僅有紅藍黑三種顏色，因為兒子只有這三種顏色的筆。畫的內容更是讓人不解，有些純粹就是色塊，全黑的，全藍的，用細細的中性筆頭填滿那一大塊不知道要花多少時間……葉母迷茫了，她不知道現在的葉禹凡到底是不是自己認識的那個葉禹凡，但她記得醫生的囑咐，強裝鎮定地問：&ldo;你在畫什麼？&rdo;&ldo;記憶。&rdo;葉禹凡回答道。葉母一愣：&ldo;什麼記憶？&rdo;葉禹凡：&ldo;我的記憶。&rdo;葉母很驚訝：&ldo;記憶能畫出來嗎？&rdo;葉禹凡：&ldo;當然能，我是畫家！&rdo;&ldo;……&rdo;這個自稱&ldo;畫家&rdo;的兒子讓葉母糾結無比，她默默地走了出去。&ldo;出現了。&rdo;葉母緊張地和丈夫講述兒子此刻的情況，可剛說完，葉禹凡就出來了，他抱著那堆塗滿抽象線條的畫紙，神情急切道：&ldo;你們看看！&rdo;葉父有了心理準備，立即配合地迎上去：&ldo;什麼？&rdo;&ldo;你們看，看我畫的畫！&rdo;葉禹凡把畫都攤開來，緊張地看向葉父，像是在等待著別人的認可。葉父掃了一眼那堆不知道是什麼的線條，表情深邃。可他再怎麼裝深沉也隱瞞不了自己看不懂的真相。他很想問葉母剛才同樣問過的問題，&ldo;這是什麼&rdo;，但葉母剛已經告訴了他，那是兒子畫的記憶。葉禹凡期待的目光讓葉父無法拒絕，就算他很清楚眼前的人正是所謂的&ldo;葉禹凡的另外一個人格&rdo;，他也得不懂裝懂地陪兒子演精分。