轉了幾個彎，辛悠宜見到一家房門掛有白布的帷帳。辛悠宜驚呆了，兩個年輕人趕快上前扶著他：辛爺爺莫怪我們，文奶奶遺囑，說您年齡大，路上千萬不要說。到了這裡靈魂見個面，了卻今生情就罷了，如有來生緣必能來生見！
辛悠宜當時眼前一黑，換擋幾下，直挺挺的向後摔去，嘴裡慘喊一聲：文竹！
他就失去了意識。
一把硝酸甘油片塞進嘴裡，兩個年輕人總算從鬼門關把辛悠宜拉了回來。愣愣神，辛悠宜趴在已經釘上鐵釘棺材蓋上，撕心裂肺的痛哭起來：文竹！你不想麻煩別人，你獨自吞下苦藥，怎麼不想活著的人餘生咋過？你神魂飄蕩自由了，我怎麼打發自己的軀殼？
男子漢輕易不會哭，流血不流淚。男子漢傷心到極點，哭起來驚天動地。
說著，辛悠宜要開啟棺材蓋，想最後再看看文竹一眼。兩個年輕人攔住了他：文奶奶有交代，她病亡的相貌太難看，不能讓你見。她要把自己姣好的形象永遠不變的留給你！喏，這是文奶奶的遺書！
遺書上字歪歪扭扭的，這和文竹以前娟秀的字天差地別。肯定是在她，在病痛十分難忍的情況下落的筆。
遺書紙上，彷彿水浸泡，那是文竹的多少淚滴！遺書上說：我不怨你！辛悠宜！千萬不能看到我瘦骨伶仃，糗發糠顏黃臉的樣子。活著的時候，我給你的快樂太少。就讓我以前容貌永遠定格在你的腦海。讓愛我的人和我愛的人，在夢中還能有曾經的美好記憶。受時代的羈絆，你別怨我，我絕不怨你！我們曾經愛過，這就是永不忘記……玉蟬緣吧！生活在地下上千天，相聚相愛只幾天！這就是命，說也說不清楚…………
看到這裡，辛悠宜狼嚎一樣又開始大哭起來：你怎麼這樣傻？要不是為了我，你怎麼能吃這些年的苦。死後還要留給我個美好印象 ， 其實我見到的人，誰也沒你晶瑩、嬌嫩、碧透啊。
雲片一樣美的文竹，是辛悠宜心裡永遠的最美。陽春白雪，稍縱即逝；你是埋在靈魂、刻在骨子裡的高潔，清幽，羽毛樣的蟬翼葉片。美麗的飛到天邊……
晚上，山村有電燈。但是燈光昏黃才趕到的文小玉，見了辛悠宜的面，就哭得聲嘶力竭。
逝者已矣，活者有責。後事還得處理！
兩個年輕人：辛爺爺，文老師！文奶奶的屍體是火化，骨灰帶走，還是就地起墳墓？
文小玉紅腫著眼睛：我方寸已亂，聽辛叔叔的安排！
辛悠宜沉吟了一下：文竹既然不讓開啟棺材蓋見我，她清楚棺材無法下山。就是已經交代，她要埋葬在這裡！
話音剛落，兩個憂戚的年輕人，長舒一口氣，有點喜色。
當天晚上，兩個年輕人和文竹曾經幫助過的孩子，七七八八的偎在棺材邊。說了這十幾年，文奶奶照顧他們吃穿，幫助老師教學，自己捨不得吃一兩肉，每月都捐給學校食堂錢。
說到這裡，孩子們嗚咽不能成聲，引得辛悠宜和文小玉也掩面哭起來。
夜晚深山窩裡分外幽靜，遠處宿鳥振羽抖翅，小獸踩著草叢劈開荊棘的聲音清晰可辨。再遠一點，則是夜梟瘮人的哀嚎。
辛悠宜幾個人，跽坐在棺材前。昏黃的燈下，棺材前長明燈如豆，瓦盆裡已經滿了灰燼。幾個人還在有一搭沒一搭的，往瓦盆裡邊舔著黃草紙，用不同的稱呼招喚文竹的魂靈：你生前捨不得多花一個子，到那邊多帶些錢去。
聽苗雨溪和韋佳林的敘述，辛悠宜得知了這之前一段時間文竹的歡喜。她頭髮、臉，在山溪裡洗了再洗，用了蘭花釀就的香液。身上衣服每天換洗，頭髮梳幾次，見到誰都是滿臉笑，先打招呼。她心裡已經盛不下歡喜，快樂不斷外溢，像極了馬上出閣的閨女。她在翹首等待著心上人，再享受愛情的滋潤。
文竹是被打工探家的人感染髮燒的，新冠肺炎陽性，很快昏迷窒息。原因是她有婦科癌和心肺功能不好的基礎病，發作就比常人兇險。
苗雨溪說到這裡：文奶奶她的基礎病，十幾年前就有症狀。她的精神太壓抑，再加上她不願再去治。
聽到這裡，一直流淚哭泣的文小玉：十幾年前，媽媽去醫院檢查過一次。她知道自己有病，就是不肯去治療。
聽得辛悠宜心裡又如同手在拉扯，知道她是後悔給自己惹下麻煩，用病來懲罰自己，悲哀莫大於心死。文竹那次看病，就是被人在辛悠宜宿舍見到的那一次，以至於被別有用心的人利用，人言洶洶以訛傳訛，給倆人造成禍害的那一次。
文竹