楊國新和區玉蘭本來已經愛情的種子，已經發芽，相互間又都是滿滿的好感，按理說倆人結為夫婦，是萬事俱備只欠東風。
誰知楊國新先被區玉蘭的父母驚嚇，而後區玉蘭的母親愛女心切，提出保護女兒一生幸福的要求，
人生的事，就是這樣，南轅北轍，好心辦壞事的故事枚不勝數。愛孩子，演變為壞了孩子的幸福。可見凡是事務都有它的自然屬性，強扭的瓜不甜，甚至會造成終生遺憾，
楊國新經過人生往往難以迴避是巧，誤會難免叢生，不滿自然而然的到來。
如同受驚的兔子，和狐疑的小獸，楊國新縱然萬千情意，還是選擇了逃避。
再說，楊國新所在的是一個基建款曲，通訊、交通很不發達，他把自己愛情上的失意，全部用在工作上，化解自己的情思。
才出學校，還很幼稚的楊國新，心裡的杯弓蛇影，讓他不敢寫信。他也沒有收信的經驗，也不知道還有人給他寫信。他拿到信封幾乎磨破、覆蓋塵埃的信，已經是歐玉蘭寫信的兩個月後。
歐玉蘭的信寫的恰如其人，話不多，很含蓄，沒有後來女性張揚的個性。信裡大體說：你怎麼歇班沒到我家來？咱們那晚上說的事，你忘記了？我母親說的，你也不放心上？最近，她老是催我，老人擔心在花言巧語下，我把握不了自己上當。
我懷疑，你遇到了新的於佳玉！
楊國新滿腹悲憤的回信也很有個性：什麼年代了？還得父母安排人生！被帶上枷鎖，祈求來的，不是愛情，是討來的飯。裴多非的詩：生命誠可貴，愛情價更高。若為自由故，二者皆可拋。
沒有自由的生活，不是我需要的。我雖然沒有新的於佳玉們！但是你不是在父母的主持下，已經見面訂婚了嗎（別否認，我那晚去了你家，聽到也看到了。）
大概是信件一來一回佔用的時間，一個月後，楊國新收到了區玉蘭的信。信仍然字不多，顯然是被水（後來楊國新意識到是歐玉蘭的淚水）浸泡過。
信裡：你誤會了！那天到我家的是我姑父一家，挨著我坐的是我表哥。他們是來告訴，表哥訂婚和準備結婚的事。你，心裡根本就沒有我，要不然怎麼輕易的疑神疑鬼？我不是你碗裡的菜，你喜歡的是於佳玉那樣的人。
我知道，風流瀟灑的你，身邊不缺女孩，而且你對我，也不過是餓時的粗糧飯，你自己也心神不定！
父母很為我焦心，忙活著為我找婆家。也許咱們再見面，我已經坐過別人家的花轎。我恨你……
當晚，楊國新就擠上最後一班公共汽車，第二天一大清早就趕到了家。
路過區玉蘭家院門口時，楊國新很吃驚，院裡人來人往，喜氣洋洋。區玉蘭父親高大的身影，矗立在堂屋門口，拱拳稽首的迎接著來人。
楊國新情知道區玉蘭家要發生大事，卻是心裡有愧。又是被她父親嚇怕的，趕快低頭快步走了開去。
見到幾個月沒歸的兒子，母親很是高興，給他做了點吃的便坐在挨邊，端詳起兒子，瘦啦、黑啦的問個不了。
見到兒子眉頭緊鎖。母親呼啦想起件事：老區家的閨女，上個月來過咱家一回，說你要是回家，一定到她家去一趟。
見到兒子垂下頭，母親接著說：那丫頭愁眉苦臉的樣子，可能有什麼事？那可是個不錯的閨女！
楊國新沒接母親的話把，他能體會到區玉蘭當時的心情，沒有什麼疑難的事，她這樣忸怩、愛面子的人，是不會到家裡來的。自從琚清婉們以後，雖然拔腿就到，區玉蘭可從沒來過。她磨不開臉，這樣的人就是為了臉面活著。
見到兒子沉思，母親又說了句：那丫頭不錯，人長得好，低頭垂眼，慢聲細語的，脾氣可好！誰家去了當兒媳婦，那可是修來的福。對了，聽說她今天出嫁！
楊國新猛地站起身，沒再聽母親嘮叨，大步流星的走出門去。遠遠的聽見區玉蘭家的院子裡，噼噼啪啪的響起鞭炮，緊跑慢跑，趕到跟前，滿身穿紅的區玉蘭正要坐進迎親的轎車。習慣性的，她往楊國新來的方向看了一眼，渾身一怔。長長的望了楊國新，嘴唇蠕動著，想說什麼。接著見她猛一頓腳，臉頰掛著幾顆淚珠，彎腰鑽進轎車……
早晨的陽光燦爛輝煌，而楊國新眼裡的是刺眼的血紅，和強刺激下的眩暈。
一切都無法挽回了：美麗的姑娘就要嫁人啦，從此我就要失去她……
失去了，才知道珍貴！楊國新遠遠的站著，嘴裡鹹鹹的，應該是咬出了血。