楚晗仍像平時出門或者上班那樣，穿著體面，眉目精緻，髮型沒有一絲凌亂，大衣後襬隨著步伐在身後一抖。沈承鶴有時吐槽他，好看得不像活人，缺乏人間煙火氣。戲園子內的大戲樓下，觀眾席側面角落裡，楚晗瞅見房三兒。房三兒斜靠一張椅子裡，一隻腳翹起來搭於扶手上，手指撫摸桌上的茶碗，偶爾與身邊兩個老傢伙聊幾句，愜意瀟灑。楚晗聽說這人極少露面，偶爾出來，就是&ldo;包子鋪-戲樓-澡堂&rdo;三點一線，生活幾乎與現代俗世隔絕，像是仍然遊蕩在百十年前初來的那個&ldo;人間&rdo;。這人也挺懷舊。房三兒也一眼瞅見楚晗。在那角落裡，小千歲眉眼明顯一亮，可能有點兒驚訝，眼珠不眨盯著楚晗走過來的。今天的房千歲特別有意思，把一身大武生的戲服罩在身上，還穿了淡粉色的戲裝褻褲，腳踩厚底靴。楚晗聽他們談話才知道，身旁有一個老傢伙就是戲樓現在的領班經理，在這裡管事也三十多年了。楚晗一看這情形，估摸著姓房的來這裡閒逛聽戲斷斷續續也有三十多年了，現在簡直就是戲樓裡級別的名票，進門不用掏錢刷卡什麼的，直接刷這張臉就能進來！經理親自招呼房三爺，顯得特別熟絡，所以還弄身兒戲服給這人穿上過個癮。自楚晗知人事起這二十年來，咱華夏的這一門國粹，也藉著上面號召弘揚傳統文化的一股東風，得以迴光返照，順勢就重新流行起來。帝都好多中小學校，突然搖身一變掛牌成為&ldo;京劇傳統校&rdo;。朝廷臺黃金檔的&ldo;星光大道&rdo;也改成各地方劇種與京劇pk大賽。據說，清華北大招生現在都不招奧賽或者體育特長生了，別的特長不給加分，就會唱戲的高考加五十分。吉祥戲院每天的晚場特別火爆，大堂、側間和二樓包房全部滿座，一票難求。今兒的演出是個京劇名家堂會。楚晗坐在房三爺身邊，默默觀戲。他其實對國粹很不在行，出於尊重之意會願意坐下來欣賞。房三兒反而略顯話多，不時看楚晗一眼，給他一一講戲。先是一出張派大青衣很講究唱腔的傳統唱段《坐宮》，隨後言派後人出場，唱了一大段《失空斬》。《失空斬》裡的老生唱段簡直是一出裹腳布，唱得什麼楚晗並沒太入戲。他腦子裡自始至終琢磨別的事。房三爺可能是怕他嫌悶，這時對他勾勾手，小孩臨場作弊似的，露出詭秘笑意：你跟我來。房三兒繞過觀眾席，悄悄地走側間旁門，把楚晗直接領進戲樓後臺。整個兒戲班子一群俊男美女，都在後臺化妝、穿衣、吊嗓子、擺臺步呢！這晚，房三爺與楚公子，倆人一人坐在一張黃花梨木太師椅上，霸佔了化妝間裡某一張梳妝檯，在那裡玩兒油彩，上戲妝。以前戲樓裡的師傅給房三爺勾過臉，所以這人上手很熟練，開啟化妝箱，裡面紅黃藍綠白黑幾種常用油彩在桌上一字排開。楚晗看著房三兒先在臉上抹了一層面油，然後拿出一粗一細兩支畫筆，舔了舔筆。楚晗問：&ldo;你自己給自己畫啊？&rdo;房三兒顯得挺得意：&ldo;他們那些人都自己畫。&rdo;小千歲穿的是傳統劇《鳳凰二喬》裡架子花臉孫策的長身戲服，領口前襟華美。這人於是就勾這樣一張臉。小霸王孫策那時貴為江東霸主，年輕有為意氣風發，手下率領精兵良將，戲臺上也是天之驕子的一段華麗之姿。楚晗定定看著，突然從對方手裡奪了筆：&ldo;……我幫你畫。&rdo;房三兒不屑地說：&ldo;你會這個啊。&rdo;楚晗反問：&ldo;不會我還不能學啊？你是要畫成獅臉豹臉還是馬臉，你給我看個圖樣。&rdo;房三兒當桌亮出一頁圖譜給他。楚晗端詳那一幅孫策臉譜，當真就只看那麼幾眼，就把圖譜翻了過去，也是一臉自信淡定笑容：&ldo;把你的臉拿過來，我給你畫。&rdo;兩人對坐。小千歲就盤腿坐在太師椅上，坐得懶洋洋的，燈下仰了一張臉。楚晗端了藍黃黑油彩，湊近對方，用畫筆細細描摹。兩人湊得太近，鼻息可聞，甚至可以感覺對方身上的味道。倘若換了旁人，一準兒不會喜歡某人身上淡淡的鹹澀海水味道，可是楚晗現在聞著聞著竟然都習慣了。找到這個味道，心裡挺踏實，至少眼前這位是真的小千歲，肯定不是哪來的冒牌。這個還真不太好冒充。