蕭羽前兩年還去王安家看望過恩師，給王安帶了兩雙球鞋，三副球拍，還有幾大捆拍弦。蕭羽別的東西也不襯，就襯這些亂七八糟不值錢的破玩意兒。王安那一雙手因為年輕時候運動過量，上了年紀以後，暴凸的血管全都浮在薄薄皺皺佈滿淡黃色斑的表皮上，看起來像乾涸見底的黃河河床上懸起幾條青龍。蕭羽知道，那是&ldo;運動員病&rdo;。等到自己有一天徹底老了，也得落得跟王安那個悲催的模樣。&ldo;蕭羽，你愣啥神兒吶！別瞎琢磨了，不就是第一趟自個兒出遠門麼！沒事兒，啊，別怕，沒事兒！&ldo;這回給你買的是臥鋪票，雖然是普快不是特快，慢了點兒，可是臥鋪舒服！……回頭我跟領隊說，讓局裡給你報銷的！&rdo;王安像個父親，安慰著沒見過什麼世面的瑟瑟縮縮的小兒子。那個年代，運動隊裡的教練就是這樣。家長把孩子交給隊裡，教練就是娃娃們的衣食父母，每日的吃喝拉撒睡，早操訓練晚自習，樣樣都要聽教練的，只能聽教練的，也只會聽教練的。孩子們自己啥也不會，啥也不懂，每一趟出門跨省比賽都像是集體春遊，母雞張開護雛的翅膀，屁股後邊跟了一群小雞仔兒的那種感覺。&ldo;蕭羽，這次進了國家集訓隊，要好好打，別一轉頭過兩天就給我退回來了，知道不？&rdo;王安的手掌微微使力，在蕭羽並不強壯的肩膀捏了捏，想給娃兒施加一些壓力。他捏完了又覺得自己手重了，或者說這孩子天生身材條件就是太虧，忍不住加了一句：&ldo;把身體也好好練練！國家隊伙食也是全包的，不用你自個兒掏錢，進去以後你就給我使勁地吃！這小胳膊忒瘦了……&rdo;蕭羽望著王安年輕了二十歲的硬朗面孔，忽然醒悟過來，開口問道：&ldo;王指，你說國家集訓隊？&rdo;&ldo;是啊！咋了？&rdo;&ldo;我進國家集訓隊了？&rdo;王安這一回直接用手掌在蕭羽臉頰上抽了一把，低聲吼道：&ldo;你小子發癔症啦？！你可不是進了集訓隊麼！早好幾天前不就通知你了麼！怎麼了你，你不想去啦？&rdo;&ldo;……我怎麼會進集訓隊呢？我怎麼進去的呢？&rdo;蕭羽喃喃地自語，摸了摸被抽得有點兒疼的臉蛋。他跟王指感情最深，自從十歲輟了小學進了體校，就是王安一路帶著他。他從寶山市體校打上省體工隊，王安也從體校教練被調去了省隊做教練，還是帶著他。他心裡也一直把王安這人當乾爹的。王安發脾氣的時候從來不吝抽他幾巴掌，或者照著娃的屁股門兒上給他來一腳，還美其名曰：你娃反應忒慢，老子這是在幫你練一練步法，提一提速度！那年代的家長可能都這麼個德性，覺得孩子不打是絕對不能成才的。打完或許還能保留住一線虛無渺茫的希望，不打可就徹底廢了！王安今天也是很明顯的話多：&ldo;呵呦，你這孩子……國家隊教練看上你了，為這個奧運週期挑幾個有潛力的苗子去北京培養，你還不樂意啊？咱們隊裡幾十個孩子眼巴巴地盼著想去，扒拉來扒拉去得，人家可就挑中了你一個！&rdo;蕭羽恍如雲裡霧裡，心在胸口浮浮沉沉，扒不到此岸和彼岸。我進國家集訓隊了？我進國家集訓隊了！從十歲開始打球，打了二十年，直到他已經老得再也打不動，從省隊退役，他一輩子就從來都沒能有幸沾過國家隊的毛兒。當然，國家隊也從未企圖對他染指。他就在省隊和市隊之間徜徉徘徊，在全運會上一次又一次為那個並列的第三名發起頑強的衝擊！直到光陰將青春年少時那一腔汩汩冒泡的熱血和理想，一寸一寸消磨和填封。如果能重新把自己活一次，蕭羽想要練得更刻苦一些，更玩命一些，哪怕是把胳膊給掄折掉。得不到的就是最好的，從來沒有得到過的就是一輩子最渴望的。對於蕭羽來說，他真的做夢都想要進國家隊！可是自己怎麼會突然間進了國家集訓隊呢？做夢都想進，可是就連夢裡都沒有夢見過，竟然真的進去了！那一次全運會他明明輸掉了，最終還是栽倒在四分之一決賽那一道千年邁不過去的鐵門檻上，沒打進前四名。那時的全運會也就相當於全國選拔賽，他這顆歪苗、弱苗，根本就沒機會閃進人家國家隊教練那一雙雙精明毒辣的鈦合金眼。&ldo;王指，我，我以為，我以為我沒被挑中，我那一次輸了球……&rdo;