蕭羽的腦袋在桌沿上無辜地搖晃。他用力抬起頭來，下巴從領導的辦公桌桌沿邊露出來，兩隻精豆似的眼睛滴溜溜轉。市體育局領導漫不經心地看了一眼：&ldo;這孩子十三週歲了？嘖嘖，個子太矮了，太小，這隊員哪兒找來的？&rdo;王安低聲解釋道：&ldo;這小孩球打得不錯，把他降一個年齡組就可以。他可以當十一歲的上場，正好跟那個新來的程輝湊成同年齡組，絕對沒問題。&rdo;一疊嶄新嶄新的戶口卡、身份證和參賽證發到蕭羽手裡，派出所、公安局簽發的鋼印和條碼俱全，迅速替換掉原先的一堆舊證件。領隊和教練一字一句地叮囑，蕭羽，你現在的生日是哪天，哪天？一定要背下來，記住嘍。面試測骨齡的時候，千萬別把你自己的生日給老子記錯了！蕭愛萍拿回蕭羽的舊戶口卡，遲疑道：&ldo;以後被人發現了怎麼辦？&rdo;王安對蕭愛萍說：&ldo;你家小羽這樣的，不改年齡沒有戲。別的體校養出來的孩子都改過，所有人都改小兩歲，降一個年齡組參加比賽。&lso;以大打小&rso;是咱們這行的行規啊。&rdo;王安懷裡揣著局領導下發的最後通牒，這屆比賽你手下的小孩如果再打不進全國前三名，老子的政績沒了，你也甭想續約，咱倆一齊下課。他好言寬慰蕭愛萍：&ldo;其實咱們也不算&lso;以大打小&rso;，跟你兒子同場比賽的那些小孩，也許十四、十五了也說不準！蕭羽這小孩有天賦，我是真的不想讓他埋沒了，耽誤了。你今天不給你們家孩子改，那你兒子就吃虧啊他永遠打不出頭，人生輸就輸在這條起跑線上！&rdo;宿舍裡，一群孩子圍著一大盆醋，泡自己的手，每天早中晚泡三次，連泡了三個月，泡得一個個就跟醃蘿蔔條似的，渾身都是殺鼻子的醋味兒。蕭羽本來就長得小，先天發育遲緩，醋泡軟骨，骨齡測試順利過關。那一年，他認識了小夥伴程輝。兩個掛著一身羊肉酸湯老陳醋味兒的小屁孩，在那屆少年賽上拿到第三名，幫教練保住了飯碗。王安認了這兩隻不安份的小崽子做乾兒子，疼愛有加。蕭羽坐在他媽媽病床前。玻璃窗外的一片青翠在陽光下逐漸模糊重合成耀眼的光影，把兩個人的思緒從記憶拖回到眼前。蕭愛萍接電話時恰好坐在床沿上，一個沒坐穩就重重摔到地板上，把尾椎骨磕裂了。&ldo;媽，您告訴我唄，我現在想知道。&rdo;&ldo;小羽，對不起，媽媽讓你在同事面前丟臉了。那件事完全是錯誤，我後來再也沒有找過他……你替我跟展翔和他媽媽道個歉成嗎？&rdo;蕭羽咬著唇點頭。他忽然想起什麼，從兜裡掏出手機，眼睛盯著手機屏上的未接來電，半晌，輕聲問道：&ldo;是這人吧？&rdo; &ldo;小羽……&rdo;&ldo;我親爸是他吧？&rdo;蕭羽抬眼看著他媽媽，眼底的光芒突然沉澱下去：&ldo;媽，我想不出第二個理由您會跟他談到一起。所以我估摸著，唯一能解釋通的原因就是……這人是我爸爸。&rdo;最後那半句話說得心不甘情不願，像是從齒縫間丟出一粒反覆咀嚼之後的殘渣牙慧，蕭羽的聲音聽起來空洞失望到極致。或許是因為這件事在心底盤桓醞釀了太久，又被展家老媽罵個狗血淋頭，戴著一頂&ldo;小野鴨子&rdo;的帽子無處宣洩，&ldo;爸爸&rdo;這個形象夾雜了這些年太多的隱忍與酸澀，擺在眼前的真相蒼白得刺痛他的眼。蕭愛萍眼裡的淚悄無聲息地淌下來，愧疚和歉意讓她在兒子面前十分難堪。她從來沒見過她兒子如此冷淡的表情。&ldo;我還以為我爸死了呢，或者這人窮困了，潦倒了，一文不名了，跑到大街上要飯去了，再或者，跟咱們家結仇了，勢不兩立了，你們倆就像那羅密歐朱麗葉似的，特別相愛但是被人拿槍逼著……&rdo;&ldo;小羽對不起，不是那樣，對不起……&rdo;&ldo;為什麼？媽您幫我替他找個理由，當初為什麼不要我們？是覺得你配不上，還是我這個人不招他待見？&rdo;蕭羽咬著牙，突然發覺他原來也是如此小氣和容易生恨。小時候在人前人後對於沒有爸爸這件事表現得坦蕩大方，只不過是因為，那時腦子裡缺乏一個明確的發洩物件，只能竭力偽裝自己他媽的不在乎。周圍的小夥伴人人都有爸爸，就只有自己沒有，若是上趕著過分糾結和歇斯底里，只會招致旁人的嘲弄和可憐。不在乎個鬼！蕭媽媽懇求她兒子不要責怪鍾全海。