也恰逢小北父親去世十週年，我們陪小北母親去墓上祭掃。在骨灰閣那裡，小北的母親曾把灰盒捧出。我幫她端了，她仔細地拂拭掉灰塵。也反反覆覆擦過十年，待之仍如珍寶。然後是在墓地裡，我們隨同，慢慢地走，找到地點。小北的母親在墓碑前哭臨，點著火盆。只記得那天風大，煙火也衝，燻得我滿鼻滿眼是淚。小北的母親多年後見她故去的丈夫，仍痛哭不已，邊哭邊回憶往事。我因為眼睛燻疼，沒聽進去幾句。眼裡戴了博士倫，全程都在琢磨報紙上專家的教誨，腦子裡充斥&ldo;隱形眼鏡遇火會不會把我眼球燒瞎&rdo;這類亂七八糟的顧慮。當時年紀輕，感情生澀未經歷練，因此情緒上就戳不到某處至痛的點。聲嘶力竭的哭喊聲就在耳邊，我卻不太能體會感受到，那種親人離散天人永隔再回首風流雲淡已是歲月百年的悲壯滄桑。小北的父親非常之英俊；照片中，穿極普通的工作制服，整齊短髮，雙眼俊秀有神。其人眉眼間，擁有屬於那個特定年代的正直、熱血與真摯，氣度不凡。他家老二也說，倘若他父親仍在，戲劇圈裡肯定沒他自己什麼事兒了。那個年代的人，臉蛋不做假，氣質沒一絲矯揉造作，沒有沾染上虛偽油滑的俗氣。當年數十萬有志青年，遠赴大西北大西南支援三線建設，小北父親母親列在其中。那一代人充滿坎坷波瀾壯闊的人生，悲歡離合的故事，現在已越來越多地被人揭開，在文藝影視作品中展現。許多人當年拖家帶口，白髮送別黑髮，年輕時將自己埋沒於深山，中年動盪沉痾甚至妻離子散，晚年卻又經歷改革陣痛被迫分流下崗，一輩子難返家鄉，老無所依……那也是曾經為這個國家燃燒熱血青春的一代人，是被命運洪流席捲悲折的一代。我們這些後輩，對上一代人冒然置喙，隨意評價他們曾經的付出奉獻是否有意義，從某種程度講，也屬於無知無經歷者的輕率。我個人仍堅信，他們那一代，每一個人，也都曾經年輕朝氣，擁有端莊崇高的理想，也曾胸懷豪邁激情，這些都值得後人敬佩尊重。那就是屬於他們的青春，不可複製，也永不再來。在燃燒生命創造價值的那一刻，人生就是有意義的。只不過，如今的社會以及這個社會盛行的價值觀念，都變化得飛快，早已不復當年信仰的單純。人倘若跟不上時代步伐、社會變遷，難免畫地為牢陷入窠臼，這也代表了部分人晚年經歷的悲哀。後來，我出走求學，遠離家鄉，漂泊海外。這些年再回首一些往事，這時才逐漸地，頭腦裡被一些淡漠模糊的記憶一寸寸侵佔，感染。人都是到失去時，才發覺永遠有一些人、一些感情，今生無法捨棄，久久不能忘懷。我以己度人，聯想到自己日益衰老年邁的父母親，家鄉的種種美好，逝去的青春，自己那再也回不去的純真少年時代，才慢慢體會出當事人當初經歷的生活變故與心靈衝擊。夜深人靜時想起，忍不住淚流滿面，因此想要為這一家人寫一篇文，平凡而生動的一家人。小北近些年很忙，又買了一輛運人辦貨的&ldo;保姆車&rdo;。每次見到，車裡都裝著一堆一堆的圖書，有些是他設計出版。那時見面，就是吃飯聊天，常去海底撈吃火鍋，或者城裡某家&ldo;郭林家常菜&rdo;。那是我們的根據地！小北平時不會經常提他爸爸，也不提愛人。最常掛在嘴邊的是那一群狐朋狗友，亮亮長亮亮短。他的摯友亮亮最近又弄了一個生意，投了很多錢，如果賠了就要損失掉一套房子。這人總之很襯房子，在城裡和望京都有高階公寓，是個款爺。亮亮又來找他談心，訴說感情上糾纏不清的苦惱，每回在酒桌上被小北狠狠地噴一臉，再抽倆大耳歇子抽回去，才能消停數月，然後故態復萌！我問：&ldo;亮亮後來，還有女朋友吧？&rdo;孟小北夾著煙說：&ldo;小蜜，不能算女朋友。&rdo;我說：&ldo;這樣不好，你也不管管他。&rdo;孟小北說：&ldo;有些人生活方式，十多年已經成為一種固定的模式，也能從某種程度達到和諧統一。他和他家裡那位感情很穩定，不會輕易分開。亮亮也不傻的，他要真傻他做不成生意。手裡攥那麼厚的家底兒，家裡需要有個人為他持家、管錢，大後方要穩定。他的錢都擱在他媳婦手裡，錢絕對不給外人，他精著呢。&rdo;我：&ldo;說實話，你有沒有小蜜？&rdo;