孟建民一普通工人，建廠第一批老職工，在這地兒幹了十多年的，以前從來沒坐過廠長專車呢，可享受到特殊待遇了。他坐小車進廠門時，全廠職工接到訊息，許多人走出廠房在兩旁夾道歡迎‐‐可算有一個從地震災區回來的大活人了！那感覺，就好比他們岐山兵工廠當年敲鑼打鼓掛大紅花迎接土產液壓精確切割機進廠的盛況，就只差沒有扭腰鼓唱大秦腔了。當天，孟建民被廠長請上臺，給全廠職工講話，告訴大家地震北京的真實情形。臺下黑壓壓一片人，指指點點，許多人興奮地如同看見自家親人，孟師傅勝似親人吶。&ldo;孟師傅跟他們家老二都沒事嘛，沒有被埋！&rdo;&ldo;孟建民他父母都在那邊，他還有四個妹妹，一大家子人呢，他既然能按時回廠，就說明他一大家子都平安無恙，要不然他肯定絆在那邊就回不來！北京的樓房都沒塌！&rdo;孟建民講了很多，彙報那日凌晨狀況、他在北京的見聞，讓大傢伙放心，不用抄傢伙暴動鬧去北京了。&ldo;城裡怪亂的，各家都忙著自救，政府發放帳篷物資呢，你們回去幹嘛？添亂麼，城裡也盛不下咱們這麼多人都湧進去！&rdo;孟建民開句玩笑。有人問：&ldo;這會兒城裡那些人到底都住在哪？能回家住嗎？還是都睡大馬路上啊？！能有吃有穿嗎，夜裡受凍嗎？那是我們爹媽，我們還是心裡掛著啊！&rdo;孟建民喉嚨忽然哽住，頓了片刻，平靜地說：&ldo;基本都回家睡覺了，房子都沒有塌掉，我這一路上一個死人都沒見到。&rdo;動盪的人心逐漸平復。經此一役，孟師傅在廠內又出一回名兒，作為建廠元老級職工，工友之間威望又高了一截。孟建民回來後就先給少棠掛個電話，知道對方一定擔心他。少棠那天辦完公事，都沒去食堂吃飯，餓著肚子一路小跑跑進家屬大院，屁顛顛兒去吃他嫂子做的飯。少棠制服敞著穿，胳肢窩下夾著東西，在院子裡偷偷塞給孟建民。孟建民一看：&ldo;又是西鳳，你哪弄來的！&rdo;少棠笑得天真：&ldo;搞來的唄。&rdo;孟小北揹著手走過來：&ldo;爸您可回來了‐‐您沒回來那天，我乾爹就為您，都哭了！&rdo;賀少棠臉色頓時窘迫：&ldo;胡說，誰哭了？！&rdo;孟小北哈哈大笑，隨後就被他乾爹一把擒住，夾到腋下。少棠有點兒不好意思，抱著孟小北一路跑進樓道，在沒人處伸到小北褲腰裡捏他小雞兒，捏得孟小北哎呦哎呦。哥倆徹夜長談，喝掉一瓶白酒……兩個男人盤腿坐在床上，孟建民懷裡摟著小京，賀少棠懷裡捏固著小北，那感覺就好像倆兒子一人有一個爹。小孩表露感情相對直白，說不出三句話，立刻就看出哪個跟哪個更親、更黏糊。孟建民說，那晚凌晨地震，他們全家人都晃醒了。全樓居民從樓裡跑出來。他們國棉二廠三廠宿舍區，是紡織部下屬國營大企業的家屬宿舍，專門為安置當時大批進京棉紡廠職工的，屬於北京五十年代建成的最高檔先進的一批樓房，有水有氣。坡頂紅磚的仿民國式洋樓房，建築相當結實，房子震悠了，但是沒塌！後半夜正睡得熟，尤其又是夏天，很多人是光脊樑穿小褲衩驚恐萬狀地跑出來的。女孩子們光著跑出來，一看房子沒塌，又跑回去，穿上衣服再跑出來。孟建民穿的背心內褲，安撫好爹媽和他幾個妹妹，後來又冒險跑回樓去，抱下幾大床棉被……地震第二日，餘震小震不斷，廣播裡又不斷傳來唐山的壞訊息，到處都傳唐山死了幾十萬人。北京人民也陷在恐懼之中，都不敢回家睡覺，所有人都睡在樓前的空地上。每家劃出四米見方一塊範圍，鋪上被褥，一家人擠睡在一處，互為依靠。孟小京這倒黴孩子，頭一回來北京玩兒，就遭了罪。那幾天還生痱子了，買不著痱子粉，夜裡睡露天地鋪又生了感冒，冷熱交加，鼻涕眼淚橫流。再說帳篷，哪那麼容易搞到？震後開始的一個星期，根本就沒有人來發放帳篷，全部都是自救。二廠合作社都被飢腸轆轆的災民把鐵柵欄門卸掉，將糧油米麵一搶而空。孟建民想給廠裡打長途電話拖延歸期，他家老太太思想覺悟高，逼著他趕緊回，&ldo;你不是廠裡勞動模範麼！&rdo;