岐山山溝裡風調雨順，離北京遠著呢，這些人為什麼急？因為許多人的家都在北京，是從北京來的。父母、兄弟姐妹、親人，他們的家，全部都在北京。那夜，西溝無眠，萬家燈火不滅。當時通訊條件極不發達，震區打不進電話。官方訊息又極模糊隱晦，沒有即時播報具體死傷數字，然而一切蛛絲馬跡邊角的資訊都透露出來，這是一場毀滅性的災難，唐山夷為平地，而且波及北京。當晚，就有幾百名工人攜家帶口，堵在徹夜亮燈的廠領導辦公室門口，集體請假，要求回北京。當初從北京過來岐山開荒建廠的青年，一共八百多人，都已人到中年。領導說：&ldo;不能亂，我們不能亂，你們現在都要請假，工程、產量還上不上了？&rdo;職工們說：&ldo;我們還顧得上開工，還尼瑪有心思管這月效益產量？！老子的家都沒了！&rdo;廠領導試圖勸導，咱們耐心等北京那邊兒的訊息，中央不會不管，部隊正在救災，國家不會不管你們這些人的家庭。在廠裡幹了十多年的老人兒，幾名輩分最老的職工，悲憤地吼，&ldo;國家就是從來沒管過我們這些人的家庭！&rdo;&ldo;咱們窩在這溝裡這麼多年，唯一念想就是北京那個家，家在哪兒呢家震成什麼樣了，爹媽是被埋了還是活著，好歹得回去看上一眼！！！&rdo;群情激烈，憤慨，要求回京，也是多年壓抑鬱結的一股民怨，在地震大災面前發洩得淋漓盡致。這麼些年，一撥一撥的知識青年拿到指標或者走了後門，回城了。更多更多的人，留在這裡回不去，看不到回家的希望。當年響應號召奔赴三線報效國家的一腔熱血，青年的理想與意氣，抵不過艱苦歲月，捱不過風霜與流年。當變革的洪流闖出一道缺口，誰甘心落於人後？誰願意沉底做歷史漩渦的犧牲品？……那一回是岐山兵工廠歷史上，第一次瀕臨工人暴動的邊緣。全廠青壯職工聚集在操場空地上，堵在廠長辦公室門前，等待北京的來電，等來的卻是唐山人間地獄殞命幾十萬的訊息。隔壁部隊大院的官兵再一次出動，少棠他們連隊的人扛著槍，在空場四周警戒，維持秩序，勸誡威懾湧動爆發的人群。有人衝撞士兵，想要衝擊辦公室小院的大門。有大兵拿槍扛著人群，吼&ldo;不要再擠了，再擠開槍了&rdo;。少棠心裡惦念孟建民安危，頻頻回頭張望人群中的孟小北。這事就這麼寸，孟建民幾年沒有回過北京，偏偏在這麼個季節去探親，就趕上百年一遇的大地震。少棠捏著槍，皮肉攥著那冰涼的槍管子，手心頻出冷汗。孟建民這個人，就是時運不濟命運多舛，這人怎麼走到哪都撈不著個好？建民還把孟小京也帶去北京玩兒了，那爺倆真出事可怎麼辦？孟家老太太還在北京，家裡五六口人，八里莊的樓塌了嗎？人都平安嗎？孟建民要是真回不來，有個好歹，他老婆在這兒可怎麼辦？！小北可得有多難過啊！……男人嘴上不愛婆婆媽媽，少棠自個兒在心裡已經來回想了許多種可能性，甚至發覺孟建民這人一向敏感細膩、憂鬱多愁，怎麼偏巧不巧這之前幾個月把小北託付給他照應？這叫個什麼事兒啊？……孟小北和他媽媽也站在人群裡，焦急卻又無助，完全茫然地站在那裡等待訊息。全廠就那麼幾部能往外打的電話。山溝閉塞到如此程度，歸根結底，現在誰都不知道北京到底震成什麼樣子，有多麼嚴重。部隊的營長不得已，親自上主席臺安撫群眾，說根據軍委領導的指示，北京只是受地震波及，損失不大，房屋倒塌不多，不會太大傷亡。可是到這份兒上，沒親眼見到，電視也不直播，誰都不相信，認為是阻撓工人回京救災的託辭。後來混亂中，領導在臺上一眼瞅見了孟小北，瞅見馬寶純。廠長眼眶因疲憊深陷，喉嚨沙啞，拿著高音喇叭，遙遙指向馬寶純娘倆。&ldo;這樣，今天已經30號了，咱們就再等一天！&rdo;&ldo;咱們等回北京探親的那幾位工友回來！&rdo;&ldo;咱們三區一車間的老職工，孟建民，這個人大夥都知道吧，都認識吧？孟建民在廠裡這麼多年了，大夥都信得過吧？&rdo;&ldo;他老婆和一個兒子還在這溝裡，他肯定是要回來是吧？他不可能不回來！&rdo;