孩兒他媽還沒出院時，在醫院裡餵奶，倆兒子抱不過來，餵了這個那個哭，喂完那個這個又餓起來了，奶都不夠吃。孕期缺乏營養，又懷的雙胞，倆兒子生下來都有些羸弱。哥哥甚至比弟弟還要瘦小。大的那個因為腦袋點過地，從胎裡滑出先給土地爺磕了個響頭，腦門兒留了一道疤。醫院裡又沒暖箱，條件奇差，廠領導過來說情，給餵了高階乳粉和營養液最終喂出了院。給娃起名字時，孟建民一胳膊肘抱起一個，把倆兒子抱懷裡看著，想了想，說：&ldo;這個腿稍微長些的，是弟弟，叫孟小京。&rdo;&ldo;這個半路掉出來的，腿腳賊快，性格活泛，腦門磕過，命還挺大！……就叫孟小北吧。&rdo;他抬起左胳膊，親了孟小北，親在紅通通的額頭……孟建民是老孟家唯一的兒子。他初中唸的八十中，是班裡尖子生，班長。朝陽區兩所重點校，男&ldo;八十&rdo;，女&ldo;朝陽&rdo;，是當時特好的學校。倘若沒有十年浩劫，他初中畢業應當留校，順理成章唸完高中，能考上首都很好的大學。八年離鄉，與世隔絕，孟建民這時還惦記著，有朝一日他還能回去，下半生攜帶妻兒家小重歸故土。當年主持西北三線建設的是林彪。林彪都成反動派了，早就從天上掉下來摔得粉身碎骨灰飛煙滅，山溝裡這些製造廠卻還存在，荒山中如同被朝代更迭湮沒遺忘的遺蹟，一段歷史的見證。廠房生產日以繼夜，機器聲隆隆，此間人心浮躁，度日如年。他們這批人什麼時候才能回家、能上學，這輩子能重新來過？孟建民做夢都想回北京，因此為一對寶貝兒子起名&ldo;北京&rdo;。……皮孩子孟小北這皮實孩子，在兵工廠家屬大院內一直長到五六歲，從小額頭帶煞，疤痕醒目，像從正中豁出一道天眼。這娃從孃胎裡就特會&ldo;鑽營&rdo;，明明他是那個個頭稍小的，會鑽，竟然鑽成了哥哥。用他親媽的話說，老大好動，精，賊精賊精的，從小蔫兒有壞主意。別人家養一個孩子，奶水尚且可能不夠吃，孟家一下子養倆，別說奶不夠，什麼都不夠，全靠廠裡工會同事接濟。牛奶憑票領，限量供應，誰家有新生孩子才給奶票。奶粉更是難得一見的高階珍貴東西，有錢都沒處買。物資物品極度匱乏的年代，什麼都限量，而且國家的政策風向標忽地一轉，從&ldo;人多力量大&rdo;一轉眼就變成鼓勵少生，廠裡還開始給獨生子女發每月兩元錢的營養補助。孟家就因為一不小心生出倆兒子，不是獨生，結果就沒營養補助了！越是缺口糧，越不給優惠政策，還沒處講理去。那年恰好有一批城市青年支援大三線，廠裡新來十幾個學生，被當成寶貴人才加以優待處理，每人給打一針胎盤球蛋白。外面運來的&ldo;特供&rdo;給學生的胎盤球蛋白。剩下幾隻針劑拆裝了沒用完，衛生室一個大夫跟馬寶純私下很熟，悄悄給開個後門，說，&ldo;你家兩個娃，不好養活吧！哪個娃身體弱長不壯的，傍晚下班你悄悄領來，我給他打一針。&rdo;馬寶純問：&ldo;這什麼蛋白，好使嗎？&rdo;那大夫眼一翻：&ldo;這就是你不懂吧，新來的年輕人才給打呢。這是給國寶打的針，咱們剛剛贈送國外那對兒大熊貓，聽說出境前每隻熊貓給扎三針，增強免疫力，打完就不得病！&rdo;馬寶純：&ldo;哪能那麼管用？&rdo;大夫那語氣特在行，特牛：&ldo;你給孩子試試就知道管不管用。&rdo;馬寶純還真當回事，轉臉摸家去領孩子去了。她從床上一手扯一個，瞅瞅孟小北，又看看孟小京，愈發覺著哪個孩子都瘦弱，都是自個兒身上掉下來的肉，都疼得緊，倆孩子都需要國寶熊貓的待遇！她拎著倆都去了，人家一看說不成，剩下那幾針都給別的&ldo;後門&rdo;了，你家就趁一針，多了哪有啊，你又不是領導子女！那一小瓶針劑，珍貴得跟液體黃金似的。馬寶純跟人好說歹說，然而只有一針。就一針給哪個打？當天恰好這工夫，馬寶純臨時讓他們科長叫出去幹個活兒，臨走丟下一句：&ldo;算了，拉倒……給那個矮的、小的打。&rdo;她走得急，大夫其實沒聽得太確實，到底是給哪個娃。