邵鈞的四年大學青春，飽滿激盪的一腔熱血，都在夜深人靜時候交待給了那張海報……邵鈞也沒有交往得特別深的男朋友。要說一點兒都沒有過，那是撒謊，可是沒有特喜歡的，沒一個能維持超過四個月，膩歪了，也就散了。那些朋友在他心目中，還沒有那張用了很多年的海報感情更深厚。當然，他感情最深厚的是他媽媽，他媽走了，他就再沒有跟誰情深意厚過。那個深秋，清河監獄是溫暖的，牢號裡通了暖氣，窗玻璃上蒙了一層薄薄的白霧。大夥都開始添被褥，加衣服。像羅強這種，腿上受過傷，有刀口，特別怕陰冷，囚服裡都加了毛衣、絨褲。同牢有兩個獄友，家裡農村的，生活比較困難，沒人給送這送那，穿的是羅強給的毛衣絨褲。刺蝟現在每天刮臉，不用自己那個嗡嗡嗚嗚瘸驢轉磨似的小破剃鬚刀，都蹭他強哥的高階3d旋轉剃鬚刀和進口按摩剃鬚膏。胡巖以前自己有一套東西，現在也開始用羅強的，潤膚霜、鬚後水什麼的。他是想把自己弄得跟羅強聞起來一個味兒。他就喜歡羅老二身上那個味兒。聞不著真人，他每天躺被窩裡聞自己。羅強是不在乎這些小節，誰愛拿他的東西用，他就讓人用。這麼些年做大哥做慣了的人，確實有那種天生做大哥的範兒。他名下的飯館、夜店，都是交給手下信得過的弟兄們經營，這方面他不小氣，不含糊。再者說，羅強即便是虎落平陽，暫時落魄坐牢，畢竟樹大根深，外邊兒有兄弟，三天兩頭有人往清河送東西，有人往他的購物卡里打錢。犯人們每人都有這麼一張儲錢卡，每月做工掙的工錢和家裡給的零花錢，都存在卡上。自從清河監獄裡開了那家&ldo;物美超市&rdo;，這錢可有地方花了。七班牢號幾乎每個週日都跟過年似的，羅強拿自己的卡到超市裡買吃的，買兩大兜子。他走在中間，刺蝟和順子一人拎一兜子跟隨左右，從走廊裡昂首闊步牛氣哄哄地走過。別的班崽子們看了，可眼饞了，說七班大鋪最闊氣，不摳唆，七班崽子們每個人都有好煙抽，有零食吃。別的班都抽白沙，就他們班從上到下掃地的刷馬桶的小崽子都抽中南海！別的班的班頭瞧見，可臉綠了。羅老二你媽的才來清河半年，你已經把清河監獄牢頭獄霸大鋪的範兒生生往上拔到一個新境界，你讓別人還怎麼混？！有一天晚上，大夥吃完晚飯，回宿舍放好飯盆，按老規矩，排隊進小禮堂，看電視。小禮堂就在食堂隔壁，門口並排掛著兩塊白色寫字板。其中一個小白板是本週食堂菜譜，那上面的內容，每個人都能背下來，早飯是饅頭米粥配小鹹菜，午飯是饅頭配冬瓜丸子或者肉燒蘿蔔，晚飯是米飯配土豆牛肉、海帶白菜或者蘿蔔排骨，翻來覆去永遠就是這幾樣。另一塊小白板，以前是寫思想彙報，喊政治口號，最近據說是隊裡某個教官出的主意，人性化管理，改成生日祝福了。有一個人瞄了一眼小白板，&ldo;呦&rdo;了一聲，一排人陸陸續續抬頭看，然後所有人齊刷刷地回頭。&ldo;老大，生日快樂！！！&rdo;七班誰喊了一聲。&ldo;強哥，今兒是你過生日？！&rdo;刺蝟喳喳呼呼的。&ldo;大哥，怎麼也沒告訴咱們，你生日？&rdo;胡巖也說。羅強自己都詫異著，盯著寫字板看了一會才緩過味兒來，那上邊用彩色筆寫著，【生日寄語：祝福3709號羅強生日快樂，工作愉快，勞動滿分，打球三雙！】那天晚上回到牢號，羅強瞅見自己床鋪上有一個信封。他開啟，是一張生日卡，落款是&ldo;邵警官&rdo;。羅強只掃了一眼，都沒仔細讀，迅速四下張望一圈兒，若無其事地竄上他的上鋪，舒舒服服地枕著被子，再把卡片開啟……生日卡上的祝福語就是簡簡單單幾句話，男人之間的風格，兩句半正經的，再來半句不太正經帶點兒顏色的。就那麼兩句話，羅強愣是看了二十分鐘，眼睛盯著卡片上的字發呆，忽然覺著這條子挺可愛，挺招人的……直到隔壁床刺蝟搭了一句：&ldo;邵警官就是人好，心細，邵警官最愛咱們了！&rdo;羅強斜眼掃了一眼那傢伙，心想，三饅頭愛誰？他還能愛你們幾個？刺蝟四仰八叉躺床上，自言自語：&ldo;這個月強哥你收小卡片，下月我生日，下月就是我收小卡片了。&rdo;羅強心裡一動，問：&ldo;他給你送過？寫的啥？&rdo;刺蝟伸手翻了翻，從床頭一堆東西最底下找到了卡片：&ldo;喏，去年邵三爺給我的！&rdo;羅強：&ldo;……&rdo;刺蝟屁顛屁顛地遞過來，沒注意到他家老大那臉色，唰一下就垮下來了…&h