他夏天每晚下班兒的時候，腳踏車把上掛著兩個菜兜子，車後座上夾著個大西瓜。進了大雜院兒往小廚房一看，程宇的媽媽一定是在小廚房裡給老公兒子做扁豆涼麵、茄子汆兒面呢。後來程宇考上八中，每天上下學騎腳踏車跑挺遠的路，早自習晚自習，冬天早上摸著黑出門兒，晚上摸著黑回家，挺用功，挺懂事兒的。程宇的爸爸有一陣兒總是咳嗽，呼吸不暢，再後來就突然病倒了。進醫院一查，肺癌。常年在圖書館裡工作，或許是職業病，整天在陰暗發黴的地下室資料室裡查閱古籍舊書，編排目錄檔案，吸入了致癌的粉塵，感染上肺病。住院治病花了很多錢，家底兒都快掏空了。程宇的爸爸沒剩幾天的時候，就把兒子叫過來，拉著手悄悄地說：&ldo;兒子我告訴你一個小秘密，你可得記好了，別給我忘了。&ldo;咱家你爺爺那小書房裡，紅木書桌下邊兒有個夾層，我還藏了一張存摺，咱家其實還有錢呢……你先甭告訴你媽，告訴她了她又得著急麻慌地把這錢全拿出來給醫院了，我想給她留點兒錢吧。程宇，你過了這陣兒再告訴她，明白麼？可別讓她把那紅木桌子當成廢品，直接給我賣了……&ldo;密碼是我跟你媽的紀念日，她知道的，猜的出來……&rdo;程宇的媽媽後來從小書桌的夾縫裡把那張存摺摳哧出來，捧著，在小屋裡坐了一整天。她自言自語似的嘮叨說：&ldo;給我留這麼一張存摺，幹什麼呢？&ldo;錢還在，人沒了。 &ldo;這輩子最疼我的那個男人，沒有了……&rdo; 情慾的淪陷冬至來臨，快過元旦了，派出所的治安民警又到了年節最繁忙的時候。程宇每天摸著黑早出晚歸，忙得顧不上琢磨那些有的沒的。街道居委會在幾條小衚衕的牆簷兒上掛了彩燈。大雜院兒門口挑起兩盞豔紅豔紅的大燈籠，紅漆門板貼了一對春聯兒，筆力蒼勁，頗有氣勢。&ldo;舉國江山皆似畫，滿園春色最宜人！&rdo;程大媽從菸袋斜街的書畫鋪子裡買回來一幅《九九消寒圖》，自個兒覺得挺美的，掛到大屋沙發上方欣賞。冬至時節掛這個圖，是老北京的習俗。圖上橫一隻嬌豔的寒梅，一共有九九八十一片花瓣兒，畫上還題一首《九九歌》。老百姓把這圖掛在屋裡，每過一天就拿紅筆染一個花瓣兒，待過完這八十一天，花瓣兒全部染完，嚴酷的寒冬也過去了，春天就來了，南雁歸來，大地回春，桃花吐豔，柳樹抽枝，取個吉祥的兆頭。程大媽最近也發現，她兒子不太對勁，不愛說話，還老是偷摸&ldo;搞事兒&rdo;。尤其自從跟葉老師分手以後，搞得更加頻繁。一大早，程宇竟然在小院兒的水龍頭底下洗內褲，鬼鬼祟祟的！冬至時節，大清早朔風凜冽，老槐樹用蒼勁的枝椏交錯擁抱天空。院兒裡幾株大樹的樹幹都紮起防凍的草圍子。小院兒的水管子下方裝了個防凍小木箱，把管子護住，上邊兒還裹了泡沫塑膠，以麻繩紮緊。管子沒凍爆，可是裡邊兒的水凍上了。程宇這個著急上火啊！天剛擦出點兒亮光，鄰居們都沒起床呢，他一個人在這裡鼓搗，從暖壺裡弄出昨晚洗漱後所剩無幾的一丁點兒熱水，蘸出一條熱毛巾，把水管子抱在懷裡晤著！程大媽從小屋窗戶裡露了頭：&ldo;程宇，幹嘛呢你？&rdo;程宇猛然回頭，回了一聲：&ldo;洗呢！&rdo;程大媽也起得早，慢悠悠地穿好衣服，掀開門簾去弄早飯，看程宇竟然還在那裡鼓搗：&ldo;兒子，水管子凍了吧？先把早飯吃了，上你單位裡洗漱去唄！&rdo;程宇不敢吱聲。程大媽又納悶兒了，小聲問：&ldo;你洗你的小褲衩兒幹嘛？都扔洗衣機裡我給你洗唄，上班兒去啊，不用上班兒你回屋睡覺去啊！&rdo;程宇皺著眉頭埋頭哼哼，聲音跟埋怨撒嬌似的，捂著洗衣盆裡小內褲不敢讓他媽媽瞧見：&ldo;不用您洗，我自己洗麼……哎呀您吃您的早飯去麼！！！&rdo;程大媽瞟了程宇幾眼，瞧見那心虛得紅通通的兩隻圓耳朵，心裡就有數了。從個小屁孩養成大小夥子的兒子，當媽的還有啥不清楚不知道的？程大媽幹樂了一聲，扭臉兒進廚房了，別擠兌得寶貝兒子不好意思，下不來臺了。她心裡也悄悄琢磨過她兒子那方面的事兒。程宇看著身體挺精健結實的，是不是有點兒冷淡啊？好不容易談上一個又吹了，身邊兒沒個女孩子，不會真有那啥難以啟齒的毛病吧？看這樣兒也不像啊……