那年見面，韋約翰穿著米色風衣，戴一頂圓形氈帽，握一根竹節硬朗的手杖，褲腳和皮鞋一塵不染，風度翩翩。校園裡落英繽紛，一地黃葉，絢爛之後歸於平靜。兩人就面對面坐在寢室裡，望著窗外變換的顏色。韋約翰說，小子，我知道你心裡掙扎，憋得慌，想發洩，你現在捱過的經歷，我當年也有過。你心裡有你放不下的人，你想念他，感情上拔不出來，老子當年，心裡也有。你在國外，漂泊三年，你覺得很苦。你知道老子出來多少年了？二十五年。你很快就會回去，你在那邊還有親人，還有家。老子出來就沒打算再回去，那邊連家都沒了，親近的人……也沒了。幹咱們這行的人，有多艱難，多孤獨，只有我們自己最明白。在不知情的外人眼裡，那些充滿文學色彩的小說文字裡，我們這些人被稱頌為國家英雄、無名戰線上的烈士，一個個都好像浪漫情懷附身，個人英雄主義無敵，意志堅韌，無所不能。其實我們自己知道，人的意志能有多麼脆弱。信仰有時因為殘酷的現實而遭受打擊，信念時常經不住磨礪而產生動搖，昨天還並肩一起戰鬥的人，可能下一秒就會倒在路上，在我們身邊一個一個死去。我會因為心裡僅存的最微末的念頭，仍然堅持著走下來，也可能有一天因為最細微的念頭，就走不下去，徹底地離開。韋約翰伸手揉楚珣的頭髮，安慰迷茫歲月裡的小朋友。小子，我看得明白，我知道老賀為什麼選中你。你是個執著的人，目標明確，內心堅定，知道自己追求的是什麼。你那些表面上的張揚、戾氣，瞞不過我的眼睛，你是個內心平靜的人，你能忍受一生孤獨，認準了，就不會放棄。韋約翰看著楚珣在白紙上燙出一幅畫，少年英俊，意氣風發。楚珣掉兩滴眼淚在畫上，再默默地用手指點燃畫紙，燒成灰。每晚畫一張，在被窩裡抱著，徹夜相對，天亮之前燒掉，不留痕跡。楚珣像陷入深深的回憶，臉上掛著笑，如今再回想那些糗事兒，也沒當年那麼怨夫氣重，重聚歡好的幸福足以沖淡十五年的失意。懷裡抱著他的男孩，這麼些年什麼都值回來了。傳武突然說：&ldo;再給俺畫一幅。&rdo;楚珣：&ldo;畫什麼。&rdo;傳武：&ldo;想看看恁把俺畫成個什麼樣。&rdo;楚珣捏對方的臉：&ldo;就你這樣兒唄。我見不著你才畫著玩兒，現在有你個大活人在身邊，還畫什麼？&rdo;傳武：&ldo;……再畫一個，俺想看看。&rdo;楚珣沒找著畫紙，於是就在車窗上描畫。夜晚寒涼，車廂玻璃布滿一層白色哈氣，楚珣指尖代筆，手指觸覺細胞靈敏，又有幾分天賦，點連成片，用寫意畫風描摹出一幅五官，臉型瘦削，黑髮執拗地刺向天空，神似當年玉泉路大院衣袂飄飄的霍家少俠，沉默英俊又很有性格的少年。楚珣一邊畫一邊忍不住笑，笑意從胸腔裡盪出來：&ldo;你當年就這個傻樣兒，整天追我屁股後邊兒，可傻了。&rdo;傳武低聲道：&ldo;嗯，挺好。&rdo;楚珣揉揉傳武的頭，逗這人：&ldo;玻璃上畫得不好，等回家去，我齋戒七日，沐浴焚香淨手，認認真真給你畫一幅好的。&rdo;傳武疼出一身汗，臉頰上卻笑出酒窩：&ldo;俺裱起來，掛牆上。&rdo;傳武以前是想把他的大美妞裱起來，掛在牆上，每天看著，好看。如今還嫌不夠，他想把楚珣對他的感情掛在牆上，楚珣這麼愛他。一段回憶，勝過千言萬語的表白。這一夜，楚珣就臥在汽車後座上，把他家二武緊緊摟在懷裡，捋著頭髮。兩人面對面，鼻尖蹭著鼻尖，也不用說太多話，就在黑暗中默默對視。傳武低聲道：&ldo;趁夜開回去。&rdo;楚珣說：&ldo;開車太顛，你疼，我陪你睡倆小時，凌晨走。&rdo;&ldo;冷嗎，我拿小暖爐給你焐著。&rdo;楚珣把傳武整個人圈在懷裡，慢慢地發熱，熱烘烘的手掌摩挲二武的後背，抵禦沙漠夜晚的寒涼。傳武周身溫暖，靜靜地回吻，突然來了一句：&ldo;恁身上哪裡都能發熱啊？&rdo;楚珣：&ldo;你不是都試過麼？&rdo;男人的天性，身上一半的血都快流掉了，喘著，腦袋瓜子裡胡思亂想的就是那種事兒。霍傳武沿著楚珣的喉頭胸口，目光止不住往下溜：&ldo;恁那個地方，也能發熱？&rdo;楚珣：&ldo;……&rdo;楚珣低頭，自個兒翻檢摩挲小二爺，在褲襠裡搖晃粉鳥，忍不住樂了：&ldo;我、我、我熱一個……熱一個……我肯定進去了就能熱！要不然你試試？來不來啊？&rdo;