楚珣從小，就是這麼看著小戰士穿軍裝踢正步換崗長大的。每天大清早兒，他遙遙聽見樓下的口令聲，就一骨碌從床上跳起來。因為怕冷，再裹上他的小被子，站在床沿兒，用手抹掉窗戶上的哈氣，遠遠地看著大院門口一隊隊身材挺拔、舉止端莊帥氣的小兵哥……楚珣從小仰慕欽佩英武帥氣的男孩，自然而生的親切感。玉泉路附近這座大院，是他們北京軍區38軍的幹部家屬院。赫赫有名的王牌38軍中，位高權重戰功顯赫的將軍、政委、所屬各師團將領、幹部們，他們的家屬子女就都生活在這間大院。楚珣的爸爸楚懷智當時是38軍某師師長，爺爺是退下來的老幹部，家裡兩個孫子，楚珣排行第二。楚珣的爺爺，跟住在他們這棟樓樓上姓顧的老將軍，以及隔壁樓姓沈的老爺子，當年也算戰友、同僚，三家人關係一直不錯。也是因為這樣，楚珣自從穿開襠褲樓上樓下亂跑亂竄的年月，就認識了邵小鈞和沈博文。孩子的父親們常年駐紮在部隊、兵營，平時無暇照顧監管子女，小孩都是交給爺爺奶奶帶著。沈博文爸爸那時一直在京郊武警某部隊，管不了孩子，而邵鈞一直養在姥爺家，這仨小孩自然而然湊到一處，從小在一張炕上玩兒大，後來又送進同一家部隊幼兒園。每一座家屬大院，就相當於一個獨立的小社會，一座封閉的城市，一切應有盡有，自給自足。這裡面的人際關係簡單而親密，家家戶戶抬頭不見低頭見，互相之間太熟悉，誰家互相都認識別家孩子，都愛議論。這一撥年齡相仿的小孩兒中間，小珣珣是最討人喜歡、最招人愛的一個，大院裡公認的。小博文太淘，小鈞鈞呢，忒愛哭。大人把小博文抱出來，叔叔阿姨們捏一把，哄著，&ldo;叫叔叔，叫阿姨。&rdo;小博文眨巴著大眼睛，哼哼一會兒，頭一扭，偏不叫人，然後開始上下固呦，有多動症。大人一轉眼沒盯著的工夫，這孩子能爬著跑著一路溜到傳達室，趁人不備，一把抱住哨位上小戰士的腿，啃，咬，弄口水，滿屋亂竄，弄得小戰士驚恐大叫，孩子，誰家孩子啊，咬人了‐‐碰上小鈞鈞被抱出來曬太陽，鈞鈞穿得時髦漂亮，戴一頂粉色絨球小帽子，阿姨大嬸們最喜歡了，又捏胳膊又掐臉，&ldo;叫阿姨。&rdo;鈞鈞嬌貴著呢，被捏臉蹂躪了一會兒，再也忍不住了，嘴角一抽，嘴唇一抖，眼裡水霧迅速瀰漫，&ldo;哇！！！！！！&rdo;哭了。別家小孩哭鼻子，也就哭個兩分鐘，哄哄就好了。邵鈞不，邵鈞一哭就是半天，死擰死擰得，從中午一路哭到傍晚食堂開飯，就好像受了天大的委屈，嚎哭聲從大院空場傳遍整個家屬宿舍區，冤情震天動地，因此得一綽號，&ldo;小哭包&rdo;，誰都惹不起，不敢逗。三個小孩裡，就小珣珣最討喜，從小就不愛哭，不愛鬧，聰明，懂事兒，而且嘴巴特甜。 &ldo;阿姨‐‐好。&rdo;&ldo;叔叔‐‐好。&rdo;&ldo;爺爺‐‐&rdo;楚珣眉目可愛，聲音清脆，叫人時拉長聲音，眼睛和嘴角笑得彎彎的。這小人兒生得秀氣，手指修長，腿也長，穿一身西裝馬甲西褲，家裡專門請裁縫訂做的。抱在大人臂彎裡時，小珣珣靈活優雅地扭過腰，轉過頭，眼珠漆黑靈動，見誰叫誰，全身上下褲襠內外任人揉捏，可乖了。楚珣不哭，因為覺著哭這種事兒不划算。不哭能有糖吃，有阿姨們親親，有各種好處。哭有什麼好？哭完還眼睛疼、毀自己嗓子，楚小二打小有主意，不做吃虧事。他小時候，眉頭還有一顆紅痣，天生孃胎自帶標誌物。就生在右眉毛上面，玫紅色的小痣，點綴在白裡透粉的臉上，頭髮柔軟還帶自來卷兒，簡直像個混血大娃娃，讓人過目不忘。軍區大院專門為自家子弟開辦了幼兒園，三家的小少爺同年一起被送進部隊幼兒園，每天仍然回爺爺奶奶家，一起慢慢地長大。週末，三個孩子在沈博文爺爺家，一張床上玩兒玩具。玩兒起來基本就是，小鈞鈞裝好一個模型車玩具，小博文手欠犯壞，給他擰掉拆掉，鈞鈞不幹了，開始哭，珣珣像管家哥哥似的抱著揉著哄鈞鈞，然後倆人一起撲倒小博文啃他咬他撓他癢癢肉，小博文打滾求饒，哥兒仨於是開開心心地和好，繼續玩兒。有這麼一回，吃完中飯午睡，仨人並排躺成一溜，睡成一窩小豬。楚珣飯間喝了很多東西，那時候剛興起來的杏仁露飲料，機關裡成箱成箱發，他覺著特好喝，不知不覺就喝多了。他睡著睡著一睜眼，手往屁股下面一摸，尿床了……