party一直開到凌晨，這時候基本上要回家的人都回家了，那些習慣夜不歸宿的人也都找好了伴。賽維爾和老同學道了晚安，卻不知道自己是該一個人回去，還是該找個看起來不錯的傢伙到附近的酒店裡開房。正在猶豫的時候，賽維爾透過穿梭的男男女女，看見了那個人。他遠離人群，孤僻地坐在一個安靜的角落裡，像頭蟄伏在陰影裡的危險野獸。他面前的桌子上沒有酒，只有一杯橙汁，還一點兒也沒動過。他穿著灰色的衛衣，看起來像個學生，很年輕，不像是會到午夜酒吧鬼混到深夜的那種人，但是‐‐誰知道呢？現在喜歡在外面夜遊的大膽學生也不是沒有。賽維爾想，如果今天他要和誰一起走出午夜酒吧，那肯定就是和這個人了。但他不知道該不該上去同這個年輕人打招呼。那人周身散發著&ldo;不許靠近&rdo;的氣息，像張鐵絲網隔絕了他人。甚至，賽維爾產生了一種幻覺，體內彷彿有個聲音在衝他叫喊：&ldo;別過去！&rdo;但他還是無法控制自己的腳步，像飛蛾接近火光一樣走向了那個年輕人。年輕人先前一直盯著面前的橙汁，這時候也抬起眼睛，望向走到自己面前的男人。他面板白皙，不是那種病態的蒼白，而是像天生沒曬過太陽似的，陶瓷一樣的白。&ldo;一個人嗎？&rdo;賽維爾勉強擠出一個微笑。&ldo;嗯，是啊。&rdo;年輕人說。&ldo;有興趣嗎？今晚。&rdo;年輕人用酒紅色的眼睛打量著他，說打量不太合適，那專注的眼神更像實驗者在對實驗臺上的樣品進行觀察，仔仔細細地分解、剖析，把每一個細節都事無鉅細地記錄下來。&ldo;好啊。&rdo;他說。賽維爾鬆了口氣，與此同時，體內叫囂的聲音更大了。&ldo;別過去！&rdo;&ldo;很危險！&rdo;&ldo;離開他！&rdo;都是幻覺。年輕人推開面前的橙汁，站了起來。賽維爾發現他雙手上都戴著黑色的手套。&ldo;去你家？&rdo;年輕人問。&ldo;附近有酒店。&rdo;賽維爾從來不帶床伴回家，也從不去別人家。&ldo;好吧。我無所謂。&rdo;年輕人聳聳肩，&ldo;你叫什麼名字？&rdo;&ldo;賽維爾。&rdo;互報姓名沒什麼意義，反正只是露水情緣，明天早上他們就會把對方的名字忘記。&ldo;哦，我叫凱因斯。&rdo;年輕人跟著賽維爾走出酒吧，&ldo;凱因斯&iddot;羅斯托克。&rdo;&ldo;請等一下！&rdo;路易打斷了賽維爾的回憶。&ldo;有什麼問題？&rdo;&ldo;他說他叫什麼？&rdo;&ldo;凱因斯&iddot;羅斯托克。&rdo;&ldo;你確定？&rdo;賽維爾說：&ldo;姓氏我可能記錯了，也許他姓羅塔斯或是斯苔克什麼的，不過&lso;凱因斯&rso;這個名字肯定沒錯，我過去有個客戶也叫凱因斯，哦哦，他們當然不是同一個人，只是恰好同名而已。這個名字不太常見不是麼。所以我一下就記住了……你怎麼了路易？&rdo;路易的表情十分古怪。&ldo;這不可能啊。&rdo;他嘀咕著，&ldo;凱因斯&iddot;羅斯托克……不是好幾年前就被宣佈死亡了嗎？&rdo;以結婚為前提開始交往吧&ldo;宣佈死亡？&rdo;賽維爾揉了揉額角，&ldo;那麼肯定是我記錯他的姓氏了。&rdo;&ldo;不不，&rdo;路易慌忙舉起手，&ldo;有這個可能，他其實沒死，畢竟他的死亡只是&lso;被宣稱&rso;而已，實際上到底是真的死了還是沒死，沒有人知道。&rdo;&ldo;那麼就是失蹤了？&rdo;路易品味了一會兒&ldo;失蹤&rdo;這個詞。&ldo;可以這麼說吧。失蹤。嘿。&rdo;他舔了舔嘴唇，&ldo;他失蹤有六年？七年了吧。有意思。你繼續說。&rdo;賽維爾和自稱凱因斯的年輕人走進快捷酒店，賽維爾拿自己的證件開了房。在進電梯之前，他很謹慎地問了年輕人一句：&ldo;你成年了嗎？&rdo;&ldo;當然。&rdo;年輕人從鼻腔裡發出一聲嗤笑。&ldo;哦，唔，我的意思是……&rdo;賽維爾按下房間所在樓層的按鍵，&ldo;你看起來，呃……很年輕。&rdo;凱因斯的肩膀顫了顫，似乎在拼命忍住笑意。&ldo;你不覺得這話對女孩子說比較管用嗎？&rdo;&ldo;男人也喜歡聽讚美的話。&rdo;電梯上的數字