單人病房裡以白黃色為基調，作為裝修風格。暖黃色調與偏家居的裝修風格，在環境暗示上便能稍稍減輕病人心理壓力。但大片白色瓷磚地上架設好的醫療維生裝置仍是無情揭示出，這兒是醫院的現實。
門口就有病房設施中控面板，溫月貌似熟稔地調起了裝置引數，想要把病床調直些。她一通點選，中央空調一會兒冒熱氣一會兒噴冷氣，甚至從地板磚下弄出了一臺義體維護機來。正當她尋思這玩意到底藏在哪個UI介面下，她把針對癱瘓患者的大小便衛生系統都開啟，居然還是找不到調調床高度角度的按鍵？
溫月乾脆不找了，拿上醫院配的休閒全息平板，坐回椅子翹起腿。小毯子鋪在潔白如玉的小腿上，她吊兒郎當地晃起腿，白色棉拖鞋半勾不勾地吊在腳尖上，跟著晃動起來。儘管有冷氣吹著，但她還是覺得腿疊著太熱，索性身子賴下去，叉著腿，毫不顧忌若是有人從門口經過，怕不是就看見那一汪春水。
誰知這樣身子一賴下去，溫月倒是看見床尾赫然一支搖柄，她頓時有哭笑不得感。將平板扔到床上，一連搖了十二下，才將床給調成坐直狀態。
誰曉得保衛局裡還配了這樣老式的病床搖柄？這感覺就跟一間主打華麗細膩繁瑣的洛可可式風格的屋子裡，還配了個穿燕尾服的機器僕人，但大床的被子卻是一床大紅鴛鴦早生貴子被。
床板抵著溫月肩膀，冷冰冰的，她看向門口的椅子，那是家屬椅子，卻註定不會坐上她的親屬。
她倒是記得很清楚，她小時候，不過剛上學時，就坐病房家屬椅上，看著姥爺臉色一天比一天灰敗。在沒犯癌痛時，她的姥爺就會這樣讓溫月幫幫忙，一起轉搖柄。一雙長滿老人斑的大手，蓋在一雙小小的肉肉手掌上，然後在“吱呀”聲搖直病床。
過去了二十多年，溫月發覺自己已不太記得姥爺的模樣。幼時的記憶大多數並不是連續的，而是斷面的。溫月努力回想了一下，除了一起轉搖柄的印象，便是她站在聚集於病床的人群外，嘗試看清人群裡發生了什麼。
所以她很早就懂得死亡是什麼，而那時也不會用去了很遠的地方之類的話，去向小孩解釋親屬的離去，畢竟在二十多年前，離去通常意味著犧牲，是光榮而崇高的。經常能聽到某某的父親，某某的母親，在地表異獸戰爭中，為祖國捐軀。
溫月把目光從搖柄上挪開，她側抬著臉，臉頰泛著瑩潤的光澤，她平靜地望著窗外。窗簾是雙層的，一層厚絨布，一層薄紗布。到中午達到最盛的假太陽一照，稀稀疏疏的光好像是透射來的。沒有水果也沒有開水壺的茶几，上面卻有一個瓷花瓶，插著一支沒有感情的塑膠花，其實無所謂真花假花。真花在這間不動手改，溫度就恆定的房間裡，活不長，而一朵真花的價錢，到現在，依然不便宜。
她無法記起姥爺走之前對自己說了些什麼，溫月只能想象，姥爺在不斷重複的“玥玥”後接了什麼，多半不離孝敬父母，做個對祖國有用的人之類。這種套話她記不得，但記得那一聲聲“玥玥”。
是的，她最早叫做溫玥，帶王字旁，玥，傳說中的寶玉。
直到十二年前，輪到她的家門口，來一隊捧著骨灰盒與榮軍之家標誌的軍人。她並不意外父親戰死在地表，所以沒有像母親一般，當場癱倒在門口。她摟著渾身發抖的弟弟，像母雞一樣把弟弟護在身後。溫月記得那時她留著很長的麻花辮，虯枝樣的辮子，被弟弟緊緊抓住，抓得她頭皮發疼，和現在的疼痛感一樣。
但她想不到的是，父親葬禮後，她的名字忽然就去掉了王字旁，變成了“月”，理由是玉石太硬，女孩子柔和一點好。
之後，溫月真的和掛在天上的月亮一樣，分配考試、統一考試都成績極出色，一路上了僅次於龍山大學的朝秋大學，學了非常“柔和”的文學，然後輪到她服兵役，就再也沒有柔和回來。
這段記憶過得飛快，似乎電極針電她腦子的時候，把記憶都電混淆了，溫月歪起頭，露出虎牙來回撫摸著，思考起昔年的自己，究竟是那個留長長的麻花辮的圓月亮，或是留過耳短髮的硬水晶。
她想的腦袋發痛，卻不經意間瞅見了對面投影壁上，宛如智障的自己，於是她禁不住笑起來，直到把眼淚笑了出來。
她跳下床，翻出全息面板，臨影片連線前，忽然想到自己一身病號服，顯然不合適。於是變成了打電話。
蜂鳴聲過後，伴著嘈雜人聲，微微沙啞的女聲傳進溫月耳中。
“喂，你誰？”
沒待溫月回話，又傳