時間倒退至《世外桃源》發表前。
作為新上任的神器兼助手，裡苑負責把交付她的手稿打成電子稿發到網上，因為這位文豪先生對電子裝置幾乎一竅不通，只會最基本的手機通話。
起初，她自告奮勇地提出擔任電腦老師，電子版更易於修改和儲存，打字的速度也比手寫快，但她卻被果斷拒絕了。
因為神宮寺千夜是手稿原教旨主義。
他不接受傳統手寫以外的創作方式，上傳到網際網路是他做出的最大退讓。
在此之前，他慣用的宣傳手段是把手稿影印件當傳單發或四處貼小廣告，神出鬼沒的爛文如病毒般席捲整座城市，犄角旮旯無孔不入。
可想而知，最終變成一則流傳甚廣的都市怪談。
“——冷落紙質閱讀是人類文明最嚴重的退步。”
白髮神明煞有其事地仰著年幼的臉龐，淺紫色的髮梢從耳側滑落，露出一對人類認知中只存在於虛幻怪誕的尖耳朵。
裡苑頭疼地扶著額頭：“你是老古董嗎？”
“以年齡來算，我確實是老古董。”
“……我不是真的在問你。”
“對不起，是我誤解了，我以為你想和我探討不同時代閱讀方式的改變及其對人類文明的影響。”神宮寺千夜義正嚴辭地說出費解的話題，接著遞上手稿，“寫了一個開頭，麻煩你了。”
裡苑的嘴角抽了抽：“你高估我了，我參與不了那麼深奧的話題討論。”
她一邊接過手稿，一邊登陸小說平臺。
“不過嘛，不是人人都有時間坐在家裡靜心看書。外出帶書很麻煩，無紙化閱讀就方便多了，上下班可以看，課間休息也可以看。”
神宮寺千夜歪了歪頭，翹起的呆毛隨之晃動：“論體積和重量，書沒有到不方便攜帶的程度。”
“但它的實用性不強。”
“認為書的實用價值不高的人，會分秒必爭地閱讀嗎？而且幾分鐘的碎片化閱讀無法保障閱讀質量，這不是一個好習慣。”
“大人，時代變了！”裡苑愁眉苦臉，閱讀習慣、實用價值和人類文明這些宏大的詞砸得她頭昏腦脹，“大家只想抓緊為數不多的時間放鬆一下，想不到你那麼深刻的層面。”
原以為神宮寺千夜會不厭其煩地念叨他的遠大理想，或者無法理解人類日常而說出符合神明身份的冷酷發言，但上述行為他統統沒有。
他僅評價了一句：“人類真辛苦。”
裡苑不禁側目。
淡漠的口吻和表情判斷不出對方的情緒，說是無法與人類共情很合理，說是感慨人類的不易也合理，就像他筆下的故事一樣難以捉摸。
神明都是這樣的嗎？
好奇心與視線一併收回，裡苑將注意力集中於新鮮出爐的作品。
如此之快的產出速度是始料未及的，昨天才提議嘗試長篇小說，今天就收到了一沓熱乎乎的手稿。
但她一翻開稿件就陷入了無盡的沉默。
“大、大文豪先生……”以一目十行的速度，裡苑顫顫巍巍地翻完了所有內容，“這是完整版嗎？你是不是漏掉幾張沒給我？”
“是完整版，我檢查過。”神宮寺千夜面露不解，“有什麼問題嗎？”
——全是問題啊！！！
裡苑在心中咆哮，如果聲音可以具象化，她可以撐爆整個地下室。
說好的長篇小說，怎麼端上來的是好詞好句大全！？
這下好了，劇情不會再把讀者創飛了。
因為根本沒有劇情。
本著負責任的態度，裡苑勇敢地問出不合理之處：“為什麼全是環境描寫？”
神宮寺千夜給出的解釋有理有據：“不具體交代世外桃源的全貌，讀者無法身臨其境，我希望讀者能夠發自內心地認同這點，而不是透過寥寥幾筆的設定強行安上世外桃源之名。”
裡苑一噎：“……但這也太多了！”
“世外桃源的每一處都值得記錄，有耐心才能領略這份獨到的美麗。”
“但一點劇情進展都沒有，真的沒問題嗎？”
“此地萬物皆平等，人類與動物與自然一視同仁。”
“我記得小說三要素是……”
“人物、情節和環境。”神宮寺千夜應答如流，紫眸閃著堅定的光，“這只是一個開頭，故事還沒展開。放心，我寫的是慢節奏長篇小說。”
裡苑：“……”