韓林和星兒的孩子一歲時，原本幸福的家庭卻遭遇了意想不到的災難。時疫悄然來襲，最初的症狀是小孩子們身上突然起了紅疹子，接著便是高燒不退，疹子迅速蔓延全身，最終破裂，還有的孩子熬不了幾天就死了。後來大人也有患病的，都是從臉上開始起疹子，然後邊水泡，然後全身都是，破潰，高燒，死亡。
看著孩子痛苦的模樣，韓林和星兒心如刀絞。他們日夜守在孩子身邊，不停地用溼布擦拭孩子的身體，試圖緩解他的高燒。然而，孩子的病情卻越來越嚴重，他們的心中充滿了無助和恐懼。
韓琦的病情讓星兒感到十分棘手，他嘗試了以毒攻毒的方法，但收效甚微。孩子還太小，身體無法承受毒性大的藥物，因此星兒只能小心翼翼地選擇一些溫和的藥物進行外敷和內服。
每天，韓琦都要忍受著病痛的折磨，而他的父母星兒和韓琦則在一旁心急如焚。他們看著孩子日漸消瘦的臉龐，心中充滿了無助和痛苦。
儘管醫生們已經盡力了，但韓琦的病情仍然沒有得到明顯的改善。他們知道，以毒攻毒的方法雖然有一定的風險，但也是目前唯一可能有效的治療方式。然而，他們也不敢輕易加大藥物的劑量，生怕對孩子的身體造成更大的傷害。
在那個充滿挑戰的時代，子璐肩負著尋找病因的重任。她不辭辛勞，多次前來觀察病情的進展。經過漫長而細緻的研究，子璐終於確定了這就是令人聞風喪膽的天花。
然而，此時卻面臨著一個巨大的難題——沒有疫苗可用。在這關鍵時刻，子璐展現出了她的智慧和勇氣。她決定研製牛痘，以尋找對抗天花的方法。
她小心翼翼地採集著水泡，彷彿對待著世界上最珍貴的寶物。每一個動作都充滿了專注和謹慎，生怕稍有不慎就會破壞這來之不易的樣本。
子璐將採集到的水泡細心地種在了牛的身上，她的眼神中充滿了期待和希望。她知道，這是一場與時間的賽跑，也是一場為了拯救生命的戰鬥。
在接下來的日子裡，子璐日夜守護著這些牛，密切觀察著它們的反應。她的努力和付出，都將為人類戰勝天花帶來一線希望。
在實驗室中，經過一段時間的觀察，實驗的牛也出現了天花的症狀。然而，與人類相比，牛身上的症狀要輕得多。子璐仔細地採集了牛身上的皰疹，將其晾乾後碾成粉末。
她小心翼翼地拿起葦管，輕輕地將粉末吹到孩子的鼻孔中。這個過程需要極度的專注和耐心，以確保粉末能夠準確地進入孩子的呼吸道。
子璐的眼神中充滿了關切和期待，她希望這種方法能夠有效地預防天花的傳播。她深知天花是一種極其危險的疾病，對人類的健康構成了巨大的威脅。
璐靜靜地坐在外孫子的床邊，眼神中充滿了心疼和關切。看著外孫子奄奄一息的樣子，她的心如刀絞。她輕輕地握住外孫子的手，感受著他微弱的脈搏，同時仔細觀察著他接種後的反應。
時間一分一秒地過去，兩個時辰後，璐驚喜地發現外孫子的體溫開始下降，燒終於退了。她鬆了一口氣，心中的擔憂也減輕了一些。又過了一個時辰，外孫子的精神狀態逐漸好轉，他開始有了食慾，能夠吃一些食物了。
在接下來的五天裡，璐一直悉心照料著外孫子，密切關注著他的病情變化。她按時給他服藥，給他擦身降溫，還為他準備了營養豐富的食物。在她的精心護理下，外孫子的疹子逐漸消退，身體也慢慢恢復了健康。
看著外孫子重新變得活潑可愛，璐的臉上終於露出了欣慰的笑容。她知道，這一切的努力都是值得的。
回想幾天前，家裡燈火通明，一家人圍坐在一起，討論著是否要給韓琦立刻接種牛痘。
星兒面露擔憂，她看著襁褓中的韓琦，心中充滿了糾結。她深知牛痘的重要性，但又擔心孩子會有不良反應。
“我覺得應該馬上給韓琦接種，這是預防天花的最好方法。”是韓琦的外公莫離堅定地說道。
“可是，我們還不知道這牛痘是否安全，萬一有什麼問題怎麼辦？畢竟這是第一批。”韓林反駁道。
“我也覺得應該等一等，看看其他孩子接種後的情況再說。”莫琳就是星兒的妹妹說道。
“不行，我們不能等，天花是一種非常可怕的疾病，他已經燒了好幾天了，不能再等了。萬一燒傻了怎麼辦？”莫涵說道。
就在大家爭論不休的時候，星兒走了進來。她是韓琦的親生母親。她看著大家，說道：“我覺得應該立刻給韓琦接種牛