起來。
“……我不要，我不想，我不……”他制住女兒揮舞的手：“好好好，不想就不想……”
“我不……我不……我討厭你……”
……
兵荒馬亂的一晚。
餘曼麗做了他的飯，卻沒叫他去吃。高毅也沒什麼食慾，只坐在陽臺喝啤酒，望著窗外黑沉沉的夜晚。
餘曼麗不管他，也心累得管不了。吃過飯，只把碗筷收去廚房，然後帶女兒去洗了澡。
可能是哭得太累，洗漱完沒多會兒，作業也沒寫完，高雅歌就困得直點頭。餘曼麗叫她去睡覺，女兒卻抱住她的胳膊：“媽媽，我想和你睡。”
女兒很少跟她撒嬌，往常這樣黏黏糊糊的，餘曼麗只會呵斥她趕緊去睡。
今天卻不知是覺得女兒可憐，還是自己可憐，總歸想要依賴點什麼，抓住點什麼，借點什麼來自我安慰。於是把女兒抱起來，去了房間。
孩子很快睡著了，幾下扭到她懷裡，無意識伸手一陣亂摸，直到摸著她的胸脯才停下。這是女兒斷奶後養成的怪癖，也是她和孩子的秘密。
一般小孩幾個月就開始慢慢斷奶，她不忍心，也想省些奶粉錢，那時候奶水也足，就緊著孩子吃。一口氣吃到兩歲多，斷起來就很困難，每晚哭鬧。後來發現，只有抓著這“奶袋子”哪怕不吃也會安分點，就養成了這麼個壞習慣。
壞習慣一直到娘倆到城裡來，有了分開睡的條件才慢慢糾正過來，這也是她不樂意和女兒一塊兒睡的原因。
小姑娘的身體很柔軟，但十歲的孩子，已經有了硬朗的骨骼和肌肉，不再是嬰幼兒時期那一堆鬆散脆弱的肉。
抱著女兒，餘曼麗今晚沒再想高毅，沒去琢磨他那無論如何也想不明白的出軌和欺騙。閉上眼睛，懷著女兒的日子彷彿還在昨天。
懷上她那次是高毅春節回家過年，那會兒離他們辦結婚酒已經一年多，但年輕的小夫妻聚少離多，還有些陌生。夫妻之間那檔子事兒只有新婚夜做過，兩人都是雛兒，第一次也沒能成功。
一年多肚子沒動靜，嬸子就來問她，得知真相後，說了她一通，又教了她不少，還說怎麼也得有個孩子男人才樂意回家。還讓她過完年，不管怎麼樣都要跟高毅一起出來打工，要看著自個男人。
她聽了嬸子的話，有了夫妻之實，她也覺得兩人親密了一點，過完年就跟高毅一塊兒出來工作。那會兒她年紀小，什麼都不會，也怯場，工作沒找到， 先發現懷孕了。
看著醫院的檢驗單，兩人皆是又開心又茫然。高毅那會兒收入也不高，沒法照顧她，只好又讓她回了老家。
回家後一個人養胎的日子她也不孤單，高毅每天都會給她打電話，常常給她寄吃的，每月發薪日就把所有工資打給她，只給自己剩幾百元飯錢。男人還是不善言辭，每次電話也就問候兩句就掛了，但餘曼麗有了從未有過的感受。被父母親人漠視慣了的女孩，第一次感受到丈夫對她的關心和照顧。
她覺得這種幸福都是這個孩子給她帶來的，所以一直還想給高毅生個兒子。
度過了難熬的懷孕初期，後面女兒都很乖，只是沒按預產期來。
她還記得那天，下了雨的秋天，冷颼颼的，午後她在房裡睡覺。一覺醒來屁股溼透了，以為又是漏了尿，自個趕緊換了乾淨的衣服和床單。
剛把床鋪好，肚子就開始疼。她以為是累著了，就躺在床上休息，結果越休息越疼，等她打算起來叫人時，才發現憑她自己已經爬不起來了，趕緊給嬸子打電話。有經驗的女人一見她這情況就知道快生了，把她送去鎮上的醫院。
鎮上的醫院條件有限，也沒有什麼止疼針，一切還得靠她自己。生產時偏偏又難產，疼得她死去活來，用她後來常對高雅歌說的話“為了生你，我差點就活活疼死過去，你還這麼不聽話”。
最後實在沒辦法，只有轉剖腹。高毅不在沒人簽字，只能讓嬸子回他們村裡叫她爸媽。又疼了幾個小時，爸媽趕來，剛要簽字，孩子又生出來了。
而她痛得脫了力，短暫地暈了過去。
醒來後，所有人都對她生的是個女兒表達了或多或少的失望，也有勸她不要灰心，她還年輕，以後有的是機會生兒子。
丈夫來電話說已經在回家的路上，她突然害怕了，怕高毅也會因為生的不是兒子而失望。
等他風風火火衝進醫院，小心翼翼從她身邊將孩子抱起來，年輕的男人第一次看著自個孩子激動得哭了。餘曼麗忍