… 也許你覺得還行，挺有趣。”副主編說：“但你和大部分讀者隔得太遠了，他們感受不到你說的這些東西，講故事的人興高采烈，聽故事的人卻覺得很無聊。”
“嗯。”張宇文虛心接受批評。
“恕我直言。”副主編說：“您是單身吧？沒有談戀愛？”
“沒有。”張宇文麻木地答道，先前他已經回答過一次這個問題了。
“所以你寫感情這部分。”副主編又說：“完全是在憑空想像…… 比方說這兩萬字的一整章……”
副主編用紅色墨水筆圈出來一大段，張宇文揉揉臉，誠懇地點頭，準備認真地與他討論一下這段劇情。
“…… 就全部沒有存在的必要。”副主編說。
張宇文：“好吧，我回去會反省的。”
“無趣，是你要解決的，當務之急的問題。”副主編意味深長地說道。
無趣是每個人都要解決的問題，不僅僅張宇文，大部分的人活在這世上都很無趣，生活就像薛西弗斯，日復一日年復一年，偶有一點朝露夢境帶來的快樂幻光，亦不過是摸著石頭上山的路上的一朵小花上的露珠的折射，太陽出來時，一切都轉瞬即逝。
張宇文反省了自己，他覺得前幾年自己還過得挺有滋有味，不知道什麼時候開始，也許因為那次戀愛耗盡了他所有的浪漫感，導致自己變得平淡起來。
他曾想著與喜歡的人去環遊世界，但現在只剩下自己一個，旅遊變成流浪，實在提不起興致。 而每個人在生活裡總會遇見某些特定的時刻，在這些時刻裡，曾經讓他奮戰到天明的遊戲突然就變得索然無味，追得廢寢忘食的劇集亦如同雞肋，聚會不想去嫌麻煩，活動不想參與覺得累，整個人就像來了一場超長月經一般提不起精神。
霍斯臣：【今天怎麼樣？】
張宇文：【我又去讓主編看稿子了。 說我平淡，無趣。 】
霍斯臣：【你完全不無趣，你擁有有趣的靈魂。 】
張宇文：【我正反省呢，也許他說得對，我的生活確實很平淡，導致這種平淡的，是我的性格。 】
霍斯臣那邊始終顯示“正在輸入中”，大約三分鐘後，他傳來了自己的看法。
霍斯臣：【也許你的小說裡，確定性太多了，平淡就是 “確定”，所有的事都